Вспомнила, что шестьнадцать лет и несколько дней назад ты умер. И сижу и помню. И каюсь. Ты же знаешь, что я не просто так не помню дату, а я боюсь, потому что - больно? Знаешь, мне по тебе очень больно. Ты там как? "Нос выше"... Горюшк... Ты меня видишь? Прийди ко мне, дотронься...
Помнишь:
- Скажи, кто я тебе?
- Ты - мой парень.
- Тогда открой секрет.
Я всё думаю, что бы с нами было, если бы всё было иначе. Допустим, ты был бы не болен, и, допустим, мы встретились не тогда, а лет на 10ть позже.
Тогда я была сильно виновата, потому что ... это сложно объяснить.
Ты повторял, что кошмар закончится обязательно, и однажды я взгляну а мир по-другому, и всё станет иначе. Я не любила спорить. Терпеть не могла. Поэтому я соглашалась, но я тебе не верила...
Часто вспоминаю, как тебя трясло, когда ты меня целовал, но ты сдерживался, и когда я отпихивала - терпел, уходил куда-то, потом возвращался, и улыбался как-то странно... Потерянно. Но не за то я себя корю. А за то, что я тебе не верила, а ты оказался прав...
Только, знаешь, через несколько лет вернулся кошмар, он уже не такой кошмарный, он уже просто ужас, но совсем другой... Восемь лет назад вернулся, а я ещё смутно помню, что звала тебя, как-будто ты - спасение... Мне ещё кажется, что ты был со мной чёрти сколько, а ведь мы пару месяцев всего рядом были... "Лето - это маленькая жизнь"

Столько лет прошло, а я так и не сумела написать тебе ни одного вшивого стишка. Не могу понять - как же так... У меня блокнот есть, там уже лет десять намётки... Перерасзачёркнуто это всё, перепонадписано... Десять лет я пытаюсь тебе стих написать. Десять лет не получается... Идиотизм, да? Я знаю, ты сейчас склонил бы так на бок подбородок и так посмотрел бы... Видишь, я помню...
Неправдопадобно ещё то, что ты сгорел за неделю. Теперь я много знаю. Например, слышу фразу - "он сгорел за месяц". А я тея узнала когда, ты был такой живой, совсем живой, молодой, активный, Ну, худенький, бледный... ну, в глазах у тебя было что-то... ну с очень коротким ёжиком на голове. Но ты же жить собирался дальше очень-очень...
А потом как - РАЗ - и твоя мама позвонила, а я как во сне, и не пошла... Я НЕ ПРИШЛА... Я очень молодая была, глупая, очень глупая, я не понимаю, почему не смогла. Теперь понимаю, а тогда... Как сон про себя вижу. Дурацкий. Мне всё казалось. что это не взаправду, или шутка такая дурацкая. Но самое страшное - мысль - "а я-то - что?!".. Нет, я об этом не могу.
Два раза не пришла. Второй - провожать... Ты меня простил, а?

Я о тебе завтра что-нибудь напишу. Не стих, что-нибудь другое.
Гонька... дурацкое имя))))))
Игорь Владимирович Петров (1973 - 1990)
Прости.