"Я стол накрыл на шестерых..."
            
 
            

     Всe повторяю первый стих                   
     И всe переправляю слово:   
     -- "Я стол накрыл на шестерых"...          
     Ты одного забыл -- седьмого.
            
            
 
            Невесело вам вшестером.       
    На лицах -- дождевые струи...        
    Как мог ты за таким столом          
    Седьмого позабыть -- седьмую...
            

    Невесело твоим гостям,           
    Бездействует графин хрустальный.        
    Печально -- им, печален -- сам,         
    Непозванная -- всех печальней.
            
     
     Невесело и несветло.            
    Ах! не едите и не пьете.            
    -- Как мог ты позабыть число?        
    Как мог ты ошибиться в счете?
            
            
 
            Как мог, как смел ты не понять,  
    Что шестеро (два брата, третий --          
    Ты сам -- с женой, отец и мать
    Есть семеро -- раз я на свете!
            
            
 
            Ты стол накрыл на шестерых,          
    Но шестерыми мир не вымер.           
    Чем пугалом среди живых --           
    Быть призраком хочу -- с твоими,
            
 
            
     (Своими)...            
             Робкая как вор,            
    О -- ни души не задевая! --            
    За непоставленный прибор           
    Сажусь незваная, седьмая.            
            
            
 
                Раз! -- опрокинула стакан!           
    И всe. что жаждало пролиться, --          
    Вся соль из глаз, вся кровь из ран --          
    Со скатерти -- на половицы.
            
            
 
             И -- гроба нет! Разлуки -- нет!            
    Стол расколдован, дом разбужен.          
    Как смерть -- на свадебный обед,            
    Я -- жизнь, пришедшая на ужин.
            
            
 
            ...Никто: не брат, не сын, не муж,            
    Не друг -- и всe же укоряю:            
    -- Ты, стол накрывший на шесть -- душ,           
    Меня не посадивший -- с краю.