Тема, значит, такая. Живет человечество себе, живет.. И хочет в космос. Че хочет, откуда?. Не известно. Но хочет и все тут. Сколько себя помнит. Все до богов дотянуться хочет. И думает оно, мозги ломает. Сначала летать над землей научилось, потом на орбиту выползать. И решает оно, что пора бы отправиться к какой-нибудь близлежащей звезде, заценить, а вдруг там не жизнь, а сплошной кайф. Потому что хорошо там, где нас нет. И вообще ситуация намекает, что пора бы с этой загаженной планетки сливать. Пока не рвануло.
И начинает человечество строить корабль. Большой-пребольшой. Называет его (как бы вы думали? :)) "Ковчег". А может как-нибудь по-другому называет. Запускает туда кучу народа (человек 200), животных всяких, растения. Лаборатории строит, бары, там, VIP-сауны.. И улетает со всем этим добром к Альфе Центавра. Ибо там уж точно есть, где жить. Лететь долго. Одно поколение рождается, другое умирает. И вот уже Земля - это что-то, что было когда-то, а как оно было уже и не вспомнить. Кто одно говорит, кто другое.. Домыслы всякие появляются. И живет там человечество уже по своим новым законам "природы" и жизни. Еще поколения сменяются. Еще.. И еще.. Кто-то уже подозревает, что Земля это красивый миф. Этакая проекция мечты о лучшей жизни. И что летит их мир, подчиняясь законам Навигации (это мифическое существо такое) из ниоткуда в никуда. И угрожает их миру лишь неизвестно когда наступающий Конец Полета. Вследствие бытовых проблем, мелких и крупных переделов власти и законсервированности окружающего мира, люди постепенно.. Ну не то что дичают.. Но как-то деградируют. Изменяется, кстати, и внешний вид. Невесомость - штука злая, корабль не так тяжел как Земля. Сила притяжения жутко маленькая.. Вот и прикиньте.
А потом хренак! И срабатывает сигнализация. Начинается подготовка к посадке. Допустим даже, что электроника сама определяет пригодную для жизни планету и выкидывает на нее горстку офигевающих людишек. Но, скорее всего, небольшая группа избранных все-таки сохранит знания об истинной цели их существования. И, передавая таинство обрядов из поколения в поколение, все-таки сможет справиться с техникой. Допустим, справились. Прилетели. Оба на! Целая здоровая планета. Приземление корабля потрясло экосистему, кто-то уже начал вымирать. Хрен с ними, нам места больше.
И начинается! Лозунг "Плодитесь и размножайтесь!" является основным в плане на пятилетку. Самые умные тем временем обновляют летопись. Но время идет дальше.. И дальше.. Суровый климат, огромные территории.. Знания теряются, ученых не хватает, несколько тысяч лет, и начнут забываться легенды о великих предках, сошедших на землю. О великих чудесах древности.. Мутации, межвидовые связи (кто сказал, что на планете никто до этого не ходил на двух ногах? :D).. Человечество видоизменяется, мельчает, тупеет.. О том, что на Планету когда-то прилетел корабль, смутно догадываются лишь пара-тройка индивидуумов. Их за это ругают и больно бьют. Чтобы не выпендривались. Где-то на севере, далеко от места посадки, одичавшие потомки гордых звездолетчиков жрут сырое мясо и живут в пещерах..
Ну а дальше вы знаете.. Легенды о звездах, первые полеты братьев Райт.. Первый человек в космосе.. Проект НАСА по колонизации.. Ну че у них там на небе маячит..

Основные тезисы разработаны в ходе конструктивного диалога с LexxUndr-ом в ночь с 3 на 4 декабря 2005 года