И опять мне снится одно и тоже:
За моим окном мерно дышит море,
И дрожит весь дом от его ударов
(На моём окне остаются брызги),
И стена воды переходит в небо,
И вода холодна,и дна не видно,
И корабль уже здесь,и звучит команда,
И ко мне в окно опускают сходни,
И опять я кричу:"Погодите,постойте!
Я ещё не готов,дайте день на сборы!
Дайте только день без звонков телефона,
Без дождя за окном,без вчерашних истин!
Дайте только день!"Но нет,не слышат,
Отдают концы,убирают сходни,
И скрипит штурвал,и звучит команда
(На моём окне остаются брызги),
И на миг паруса закрывают небо,
И вода бурлит,и корабль отходит,
Я стою у окна и глотаю слёзы,
Потому что больше его не будет.
Остаётся слякоть московских улиц,
Как на дне реки-фонарей осколки.
И ещё-прохожих чужие лица.
И остывший чай.
И осенний вечер.