Ярко-детальный, образный и вполне интеллектуальный :) фильм о сложной жизни противоречивых писателей... О связи любви и творчества. То есть, творчество - это тоже секс, а секс - это тоже творчество :).

Фильм о сложных личностях. Главная из них - Нагико (Вивьен Ву). Она уверена, что настоящий писатель должен уметь красиво писать (быть хорошим каллиграфом... порой это даже важнее смысла произведения, то есть, не ЧТО написано. а КАК написано) и знать как можно больше языков. В детстве отец на каждый день рождения писал на её теле изящные иероглифы-пожелания. Это первое впечатление из начала жизни. Второе - "Интимный дневник", написанный фрейлиной императрицы, жившей почти что тысячу лет назад; это творение читала тётушка Нагико. Там было много списков (типа: вещи, которые заставляют сердце биться сильнее), а ещё - соджержалась мысль о том, что плотские радости и радости сочинительства неразрывно связаны!..

Нагико подросла и сама стала вести Интимный дневник. А её случайный муж был глупее неё и не рисовал на ней иероглифов в день её рождения. Пришлось отправляться на поиски издателя её дневниковых записей и достойного любовника, который бы умел писать на ней умные мысли изящным почерком и на нескольких языках. Но с этим было сложно, и потому Нагико стала сама писать на мужчинах... Утончённо и страстно. Перед тем, как она начинала творчески-любовный акт, служанка купала мужчин в лимонном соке (чтобы кожа была "правильной" :)).

Героиня всё же встретила Лучшего Любовника. Однако он оказался "голубым другом" того издателя, который отказался напечатать Интимный дневник Нагико. Вот такой страшно-творческий треугольник... Джером (Эван Мак-Грегор) разрывался между издателем и Нагико... и в этом порывистом пламени в его светлую голову вдруг пришла идея: дорогая, мол, пиши продолжение своих личных заметок на мне, я их покажу издателю. Издателю идея слишком понравилась. Поэтому результатом стали ревность Нагико и самоубийство Джерома, - а любящий издатель СРЕЗАЛ С НЕГО КОЖУ С ЗАПИСЯМИ И СООРУДИЛ НЕЧТО ТИПА КНИГИ! "Милый" первый том Интимного дневника Нагико...

Однако Нагико тоже хотела обладать этой книгой. Потому она стала присылать к издателю мужчин, на теле которых были написаны другие тома. Издатель вызывал переписчиков, книги печатались... Но первый том из кожи Джерома автору Интимнодневниковой серии он возвращать не желал.
Нагико брала уже не словами, а оригинальностью. Псала мало, зато - на языке мужчин, за ушами и т.п. Издателя это не сильно трогало, на самом-то деле... Тогда она отправила к издателю последний, тринадцатый том. "Книгу смерти". Тот самурай, на тело которого было нанесено это сочинение, убил издателя. Нагико продолжила радостно растить ребёнка (видимо, всё ж от Джерома), в каждый день его рождения рисуя на нём иероглифы... :).

Интересные съёмки - много подробностей. техника "экраны в экране". Порой чудится, что музыки больше, чем слов. Фразы посторяются, звучат глобально. Тем не менее, вопрринимать не очень сложно.... По крайней мере, проникнутся молодые творчески-любящие литераторы, ощущающие себя несколько чужими в этом мире... глядящие в него отстранённо...
ИНФРАзелёная_ФЕЯ