У нас в квартире на одной линии стояло два телефонных аппарата.
Первый в спальне у родителей. Панасоник. С кучей функций, множеством разных кнопок, в памяти куча номеров одноклассников, до сих пор работает.
Второй в коридоре, совсем у входа. Голосистый, орал прям таки дурниной. Неизвестного производства, но достаточно кошко-устойчивый. Выдержавший не один год и множество падений... На него обычно и приходилась ударная волна соседей, пришедших позвонить, подруг с поиском работы или решением своих личных проблем.
Моих посиделок ночью на проводе с очередной зазнобой…
Ошибочные входящие первое время поступали достаточно часто… Дело в том, что номер нам сняли с какой-то лаборатории и, если б не служебная необходимость, так бы он там и стоял до сих пор. Чем они там занимались – непонятно, но звонки шли несколько лет. Потом поутихли…
Этот звонок выделился из общей массы. Я один дома, день, никаких дел...
Пожилой, уверенный и приятный голос. И очень спокойный ,хоть и с нотками любопытства.
- Да?
- Здравствуйте, извините за беспокойство,а куда я попала?
- А куда вы звоните?
Далее стандартный набор моих объяснений, что номер давно у нас на квартире, и что как прозвониться туда, где он стоял раньше, я не представляю. А вот ответная тирада меня немного удивила:
- Видите ли, это мой телефон! Да нет, вернее был мой телефон, когда мы жили в «Городках»…

Позвони мне, мой номер, звякни мне крошка – номер обычно воспринимается как некое продолжение себя. А тут выясняется, что он, оказывается ,является кусочком кого-то еще, хоть и бывшим…
Мы познакомились, разговаривали очень долго. Я сейчас не вспомню, куда переехала и как представилась моя собеседница. Интересовало ее все, что произошло в городе за последние лет пятнадцать. Какие магазины, какие новостройки, какие клумбы, какие люди. Чего новенького и что осталось старым…
К сожалению, больше она не звонила…