Не мое, конечно... Скинули... Сказали, про тебя...
Сижу, рыдаю...
Автора не знаю...

***
Жаль, в моих смс-архивах программы нету,
Что стирала бы слой отмерший в режиме «авто».
Я читаю «ну я же рядом с тобой» - а это
Уже неправда.

Недействительные талоны; ущерб немыслим.
Информация неверна; показанья лживы.
Он писал мне «я тут умру без тебя», но мы с ним
Остались живы.

Я читаю: «Я буду после работы сразу
И останусь» - но не останется. Нестыковки.
Пусть указывают срок годности каждой фразы
На упаковке.

Истечет ведь куда быстрее, чем им поверишь.
И за это им даже, в общем-то, не предъявишь.
Сколько нужно, чтоб написать их? Минуты две лишь
И десять клавиш.

Сколько нужно, чтоб обезвредить их, словно мину
У себя в голове?.. Сапер извлечет из почвы
Как из почты, и перережет, как пуповину
Проводочек: «Эй, половина.
Спокойной ночи».

***
...Она по утрам заходит на мэйл.ру.
Знает, что нет новых писем. Создать? Конечно.
Она печатает: "Я без тебя умру",
и сердце трещит в груди, как в траве кузнечик.

А он вечерами лезет в почтовый ящик -
Читает. Курит. Дым запивает чаем.
Он есть. Он живет и дышит. Он настоящий.
Но почему-то на письма не отвечает...