снится заштатный город. лето - яма на яме,
псы отдыхают в тени, раскрыв животы с репьями,
взвизгнет пила за забором. шмель ударит в висок.
даже отсюда видно: время течет, как сок, -

терпкий, тягучий, сладкий... губы скорей утри,
нет ничего снаружи, нет ничего внутри,
я никого не помню, слышишь, что говорю?
разве что так, пунктиром, вскользь по календарю, -

этим ли, тем ли летом, молнией грозовой,
будет казаться: где-то ходит, еще живой,
ходит - меня не помнит; множатся двойники,
мошки к вечерней лампе, ласточки у реки,

время течет по капле, крутится колесо,
шмель, потерявший вектор, шмякается в висок.
только одна собака - бежевая спина, -
больше, чем ты, - реальна, лучше, чем ты, - видна,
перебирает лапами, не покидая сна.

(с) Ася Анистратенко
Шпильк@