abitato

так тихо здесь, что слышен крик зимы
в другие дни толкуемый превратно:
не то салют в предместьи троекратный,
не то состав, явив себя из тьмы
постукивает на мосту по стыкам,
не то сосед на лестницу тайком
с травой и трубкой вышел и, застукан,
скребет замок и плачет босиком,
не то - часов, под платьем, на полу,
поскрипыванье пахтающих время,
не то - сосед огнивом бьет о кремень,
замешкавшись, в расшатанную мглу
эребову спуститься не решаясь,
шуршат в стене мышиные войска,
сама с собой паркетная доска
беседует, о прошлом сокрушаясь,
ты слышишь, шеба? этакие штуки
откалывает небо – ай да мы,
какое вырыл логово внаймы
четвероногий и четверорукий
горячий зверь, познавший крик зимы

Лена Элтанг