Шёл снег. Белый, пушистый. Маленькому мальчику было грустно, ведь это был первый снег, который шёл за окном сегодня. Он смотрел в окно и думал, сколько времени он будет помнить этот снег и этот вечер.
Чего-то не хватало внутри него... он чувствовал, что в его семье что-то не так. Словно порвалась какая-то тонкая струна, и он не мог понять, что именно произошло во взаимоотношениях с его близкими. Мама была весела, как обычно, а папа, пришедший с работы, ругал политиков и подшучивал над мамой, которая начинала сердиться. Всё было как обычно, и в то же время что-то было неуловимо не так, как тысячу раз до этого...
- Мама, мне не очень хорошо, сказал он, а отчего - не знаю.
Мама чуть не выронила тарелку из рук, которую протирала. Она посмотрела за окно, где шёл белый снег, как шёл тысячу раз до этого.
- Тебе грустно,- наклонилась к нему мама.
Она смотрела пристально-пристально на него, и он видел её мудрые серые глаза, в уголках которых всегда таилась лёгкая усмешка. Но в этот раз её не было.
Она улыбнулась как-то криво и нежно, нежнее, чем обычно, и сказала:
- И тебе очень хочется, чтобы было по-другому.
"Мама всегда понимает меня",- подумал маленький мальчик.
- Мама, мне приснился сон, что ты куда-то пропала, и тебя нет. И папы тоже нет. Мне было страшно.
- Не бойся, - она взяла его за руку, - не бойся...
-...А потом я играл.
- Тебе пора сегодня ложится спать, - сказала мама, но не так строго, как обычно. Он удивлённо посмотрел на неё и даже решил не возражать, как делал иногда, когда упрашивал её позволить ему пойти спать сегодня немного попозже: "ведь я уже взрослый"...
А мама присела рядом с ним и продолжила:
- Сейчас внутри тебя, в твоей внутренней комнате, закрыты все окошки и поэтому очень душно, а шторы задернуты и поэтому очень темно, и еще там тихо, потому что молчит музыка и, наверное, там липкий пол, на который кто-то умудрился пролить сладкий чай. Чтобы там стало чисто и светло, нужен кто-то... А сейчас отправляйся спать, и помни, что мы всегда с тобой.
И, укладываясь спать, он вспомнил случайно услышанный на днях разговор, когда мать неплотно закрыла дверь его спальни, а он не мог уснуть... а потом в соседней комнате зажёгся свет, и образовалась маленькая световая дорожка... И он слышал приглушённые голоса. Один, тревожный и высокий, принадлежал его матери. В другом он не сразу узнал голос своего отца...
Он слышал, как мама говорила про какого-то ребёнка, который должен был у неё родится, и она говорила про него: про то, что он был бы рад, если бы у него был брат... И тогда он вспомнил, что однажды говорил ей об этом. А потом, уже засыпая, он услышал, как будто кто-то плачет, и не мог понять, во сне это или за дверью, и мужской голос что-то говорил и утешал, но он уже не мог слышать это, потому что его глаза были крепко закрыты, как тысячу раз до этого, и ему снилось, как он и его маленький брат играют вместе...
...И он снова спал, а за окном землю мягко покрывал вчерашний снег.
А мама плакала за дверью, вспоминая, что только что сказала ему.

В понедельник ночью он умер от гемолитической анемии, так и не проснувшись. Его глаза были закрыты, как и тысячу раз до этого.

У неё родилась девочка, а не мальчик.
Когда она родилась, за окном в тысячу первый раз падал первый пушистый и мягкий ноябрьский снег...