...читать произведения Валентина Пикуля как-то очень тревожно. Уж очень интонационно и документально близок он ко всем этим историческим нюансам, которые напрямую отражаются на каждом вовлечённом в процесс жизни. Той самой, которая у каждого своя, но в контексте происходящих вокруг событий вписывается Временем в историческую хронологию беспристрастно и постфактно:
"Далеко от родины адмирал Макаров уже сражался с противником, заманивая его ради дуэли главных калибров, но Того явно уклонялся от боя, сберегая свои силы.
В последний день марта Макаров, держа свой флаг на броненосце "Петропавловск", повёл эскадру из гавани Порт-Артура в сражение... Никто в столице ещё ничего не знал, а Коковцев вернулся домой только глубокой ночью.
- Владя, на тебе лица нет... Что случилось?
- Да, Оленька, случилось: "Петропавловск" наскочил на букет мин. Погреба сдетонировали. Сразу рвануло и котлы. Броненосец держался на воде одну-две минуты. Винты ещё вращались. А когда люди бросились из отсеков наверх, их встретила лавина бурного пламени... Всё кончено!
- А как же... Степан Осипыч?
- Подцепили из воды пальто. Вот и всё. Всплыл ещё труп флаг-капитана Васильева. Но уже ни контр-адмирала Моласа, ни художника Верещагина... все-все на грунте.
Только теперь, когда Макарова не стало, Владимир Васильевич дочитал его "фантастический роман". Макаров писал: "Сила взрыва была такова, что орудия сбросило со станков, летели мачты и шлюпки. Сдвинутые котлы оборвали все паропроводы. Пар и горячая вода бросились в кочегарки и машины, задушили там всё, что было живого. Затем огромная масса воды хлынула... ничто уже не задерживало страшного потока, и броненосец быстро погрузился в воду".
- Наверное, так и было, - сказал Коковцев.
Он отложил "Морской сборник" от 1887 года, в котором Макаров, как провидец, представил картину гибели "Петропавловска", а воображение автора верно обрисовывало ситуацию собственной гибели. Аналогия была тем более поразительной, что время умирания корабля в «романе» точно совпадало с теми долями минуты, что были отпущены самому адмиралу Макарову после взрыва минного букета и детонации погребов..."
Пикуль Валентин Саввич. "Три возраста Окини-сан" (Возраст второй. Расстрел аргонавтов)
P.S.: 31 марта 1904 года броненосец "Петропавловск" подорвался на мине на рейде Порт-Артура. В числе погибших - вице-адмирал Степан Осипович Макаров и художник-баталист Василий Васильевич Верещагин. Ночь на 31 марта обещала быть безветренной, облачной и туманной. Погода соответствовала условиям выполнения японского плана минной постановки. Поэтому адмирал Того направил в поход к Порт-Артуру капитана 2 ранга К.Ода на "Кориу-Мару", который вёл на заградительную операцию 4-й и 5-й отряды "истребителей" и 14-й отряд миноносцев (всего 12 кораблей). В 9 ч. 30 мин. утра флагманский броненосец "Петропавловск" на малом ходу начал поворот вправо. В это время в носовой части корабля с правого борта раздался взрыв. По воспоминаниям очевидца (мичмана И. И. Ренгартена с "Полтавы"): "Петропавловск" сразу накренился и стал уходить носом в воду, над местом взрыва выкинуло громадное пламя и целую кучу дыма. После этого взрыва было слышно ещё несколько. Палуба мгновенно была объята пламенем. Трубы и мачты сразу куда-то исчезли, корма выскочила из воды, винт левой машины заработал в воздухе, люди падали кучами, многие падали в винт, и их размалывало на наших глазах".
Через полторы-две минуты после взрыва флагманский корабль скрылся под водой. Всего погибло 650 человек.