[показать]

Зима 1920 года. Холодный и голодный Петербург, переименованный в Петроград, но новое имя пока не приживается. В сгущающихся сумерках по нечищеным улицам спешит хорошенькая женщина в шубке, шапке и валенках. В руках мешочек с летними — вместо бальных — туфлями. Когда снимет шубку,под ней обнаружится роскошное парижское платье, доставшееся от покойной матери. Когда снимет шапку — большой бант в волосах.

Ирина Одоевцева явилась на бал. Сама о себе она сочинит шутливое:

Ни Гумилев, ни злая пресса
Не назовут меня талантом.
Я — маленькая поэтесса
С огромным бантом.

Настоящее имя - Ираида Густавовна Гейнике. Последний поэт Серебряного века, ученица и друг Гумилева, жена Георгия Иванова, автор прекрасных стихов, замечательных романов и интереснейших воспоминаний. Эмигрировала в 1923 году, прожила в Париже почти 65 лет и вернулась в Ленинград в 1987. В той эмиграции поэтов было больше, чем графоманов.

Да и людей, способных оценить настоящую поэзию, было побольше, чем сейчас. И, тем не менее, однажды она заметила: «Я согласна с Мариной Цветаевой, говорившей в 1923 году, что из страны, в которой стихи ее
были нужны, как хлеб, она попала в страну, где ни ее, ни чьи-либо стихи никому не нужны. Даже русские люди в эмиграции перестали в них нуждаться. И это делало поэтов, пишущих на русском языке, несчастными». «Более, чем хлеба, им не хватало любви читателя, и они задыхались в вольном воздухе чужих стран». Но сама она не задохнулась. Написанное Ириной Владимировной Одоевцевой навсегда вошло в русскую литературу.
«Маленькая поэтесса с большим бантом» умрет в Ленинграде в 1990 году.
И Серебряный век окончательно остался в прошлом.

[350x457]

Ирина Одоевцева. Ленинград, 21.09.1988

[288x88]

Как неподвижна в зеркале луна,
Как будто в зеркало вросла она.

А под луной печальное лицо,
На пальце обручальное кольцо.

В гостиной плачет младшая сестра:
От этой свадьбы ей не ждать добра.
- О чем ты, Ася? Отчего не спишь?
- Ах, Зоя, увези меня в Париж!

За окнами осенний сад дрожит,
На чердаке крысиный яд лежит.

Игру разыгрывают две сестры,
Но ни одной не выиграть игры.

На свадьбе пировали, пили мед,
Он тек и тек, не попадая в рот.

Год жизни Зоиной. Последний год.

[288x88]

Облокотясь на бархат ложи,
Закутанная в шелк и газ,
Она, в изнеможеньи дрожи,
Со сцены не сводила глаз.

На сцене пели, танцевали
Ее любовь, ее судьбу,
Мечты и свечи оплывали,
Бесцельно жизнь неслась в трубу,

Пока блаженный сумрак сцены
Не озарил пожар сердец
И призрак счастья... Но измены
Простить нельзя. Всему конец.

Нравоучительно, как в басне,
Любовь кончается бедой...

- Гори, гори, звезда, и гасни
Над театральной ерундой!

[288x88]

По набережной ночью мы идем.
Как хорошо - идем, молчим вдвоем.

И видим Сену, дерево, собор
И облака...
А этот разговор
На завтра мы отложим, на потом,
На после-завтра...
На когда умрем.

[288x88]

Ночь глубока. Далеко до зари.
Тускло вдали горят фонари.

Я потеряла входные ключи,
Дверь не откроют: стучи, не стучи.

В дом незнакомый вхожу не звоня,
Сколько здесь комнат пустых, без огня,

Сколько цветов, сколько зеркал,
Словно аквариум светится зал.

Сквозь кружевную штору окна,
Скользкой медузой смотрит луна.
Это мне снится. Это во сне.
Я поклонилась скользкой луне,

Я заглянула во все зеркала,
Я утонула. Я умерла...
1950

[288x88]

К луне протягивая руки,
Она стояла у окна.
Зеленым купоросом скуки
Светила ей в лицо луна.

Осенний ветер выл и лаял
В самоубийственной тоске,
И как мороженное таял
Измены вкус на языке.
1950

[288x88]

Нет, я не буду знаменита.
Меня не увенчает слава.
Я - как на сан архимандрита
На это не имею права.

Ни Гумилев, ни злая пресса
Не назовут меня талантом.
Я - маленькая поэтесса
С огромным бантом.

1918

[288x88]

В этот вечер парижский,
взволнованно-синий,
Чтобы встречи дождаться и время убить,
От витрины к витрине,
в большом магазине
Помодней, подешевле, получше купить.

С неудачной любовью...
Другой не бывает -
У красивых, жестоких
и праздных, как ты.
В зеркалах электрический свет
расцветает
Фантастически-нежно, как ночью цветы.

И зачем накупаешь ты шарфы и шляпки,
Кружева и перчатки? Конечно, тебе
Не помогут ничем эти модные тряпки
В гениально-бессмысленной
женской судьбе.

- В этом мире любила ли что-нибудь ты?..
- Ты должно быть смеешься!
Конечно любила.
- Что?- Постой. Дай подумать!
Духи, и цветы,
И еще зеркала... Остальное забыла.

1950

[288x88]

Январская луна. Огромный снежный сад.
Неслышно мчатся сани.
И слово каждое, и каждый новый взгляд
Тревожней и желанней.

Как облака плывут! Как тихо под луной!
Как грустно, дорогая!
Вот этот снег, и ночь, и ветер над Невой
Я вспомню умирая.

[288x88]

Все о чем душа просила,
Что она любила тут...

Время зимний день разбило
На бессмыслицу минут,
На бессмыслицу разлуки,
На бессмыслицу «прости».

...Но не могут эти руки
От бессмертия спасти...

1950

[288x88]

Потомись еще немножко
В этой скуке кружевной.

На высокой крыше кошка
Голосит в тиши ночной.
Тянется она к огромной,
Влажной, мартовской луне.

По кошачьи я бездомна,
По кошачьи тошно мне.
1950

[288x88]

Я сегодня с утра весела,
Улыбаются мне зеркала,
Олеандры кивают в окно.
Этот мир восхитителен... Но

Если-б не было в мире зеркал,
Мир на много скучнее бы стал.

Если-б не было в мире стихов,
Больше было бы слез и грехов

И была бы, пожалуй, грустней
Невралгических этих дней
Кошки-мышкина беготня -
Если б не было в мире меня.

1950

[288x88]

На дорожке мертвый лист
Зашуршал в тоске певучей.
Хочется ему кружиться,
С первым снегом подружиться,
Снег так молод и пушист.

Неба зимнего созвучья,
Крыши и сухие сучья
Покрывает на вершок
Серебристый порошок.

Говорю на всякий случай:
- Память, ты меня не мучай.
Все на свете хорошо,
Хорошо, и будет лучше...

1950

[288x88]

Сквозь музыку и радость встречи
Банально-бальный разговор -
Твои сияющие плечи,
Твой романтично-лживый взор.

Какою нежной и покорной
Ты притворяешься теперь!

Над суетою жизни вздорной,
Ты раскрываешь веер черный,
Как в церковь открывают дверь.

[288x88]

Все снится мне прибой
И крылья белых птиц,
Волшебно-голубой
Весенний Биарриц.

И как обрывок сна,
Случайной встречи вздор,
Холодный, как волна,
Влюбленный, синий взор.

[288x88]

Над водой луна уснула,
Светляки горят в траве,
Здесь когда-то утонула
Я, с венком на голове.

...За Днепром белеет Киев,
У Днепра поет русалка.
Блеск идет от чешуи...
Может быть, меня ей жалко -

У нея глаза такие
Голубые, как мои.
1950

[288x88]