Корабль гибнущий
Сонет

Горячий ветер креп... И дрогнули канаты,
Как мышцы палача, дающего удар,
И палуба тряслась — стонали сотни пар,
Друг к другу ласково и жалобно прижаты,

Предсмертным трепетом томительно объяты.
Был вопль трусливых душ беспомощен и яр,
Жестокостью слепой казались миги кар,
И все они клялись, что девственны и святы.

За мачтой притаясь, весь в брызгах белой пены,
Измученный, как все, напрасною борьбой,
Я жадно созерцал, как гибнул этот рой,

Цепляясь яростно за сломанные стены.
Пусть горло мне зальет соленою волной,
Но муки судорог певучи, как сирены.

1904

под катом биография автора

Рюрик Ивнев (настоящее имя и фамилия Михаил Александрович Ковалев; 1891-1981). Отец, помощник военного прокурора Кавказского военного суда, умер, когда ребенку было 3 года, и мать Р. Ивнева стала работать директрисой женской гимназии в г. Карее.

По семейной традиции сына готовили к военной карьере, и он учился в Тифлисском кадетском корпусе, где начал сочинять стихи. В 1908 поступил в Петербургский университет на юридический факультет (диплом получил в 1911 в Москве) и начал изредка печататься в большевистских газетах и студенческих сборниках.

Показывал свои ранние опыты А. Блоку, Вяч. Иванову, В. Брюсову и получал из их уст неутешительные отзывы. В 1915-1917 служит в Канцелярии государственного контроля и тогда же входит в круги столичной художественной богемы. Выступает на поэтических вечерах, печатается в футуристических изданиях — сборниках «Мезонин поэзии» и «Центрифуга», альманахе «Очарованный странник» и др. Становится завсегдатаем литературных салонов и театриков-кабаре.

Весной 1915 знакомится с С. Есениным и вводит его в столичную литературную среду. Вышедшие в 1913 поэтические книги — «У пяти углов» (стихотворный диалог с П. Эссом), «Пламя пышет» и последовавший за ними сборник «Золото смерти» (1916) не вызвали сочувствия у читателей и критиков. К. Чуковский заметил, что Р. Ивнев «футуристом только притворяется», а на самом деле он — «модернист-эклектик».

Особенность лирического героя Р. Ивнева, подмеченная уже первыми рецензентами его книг («обыкновенный петербургский мальчик, беспомощный и грустный, как-то по-женски несчастный»), была многократно усилена поэтом в его четырех сборниках с общим названием — «Самосожжение» (1913-1917).

Мотив вины вырастает до размеров невыносимого жгучего стыда, нервная усталость становится в стихах манерной истерикой; все чувства — от религиозного экстаза до мазохистской эротики — достигают крайнего предела. Сладострастное самобичевание Р. Ивнева, ставшее отличительной чертой его поэзии, приняло характер кликушества, юродства.

В годы Первой мировой войны он сочиняет рассказы, окрашенные в мистические религиозные тона, печатает брошюру «Как нам победить Германию?» (1915), пишет роман «Несчастный ангел» — беспомощное подражание М. Кузмину.

В первые же дни Октябрьской революции Р. Ивнев явился к Луначарскому с предложением своих услуг по налаживанию связи новой власти с интеллигенцией и вскоре стал секретарем А. Луначарского. В последующие годы примыкает к имажинистам и выпускает сборник стихов «Солнце во гробе» (1921), куда входят 25 отобранных С. Есениным стихотворений.

В 30-70-е печатает многочисленные поэтические сборники стандартных — «жизнеутверждающих» — советских стихов, прозаическую трилогию из жизни богемы 20-х годов, мемуары. Зарабатывал на жизнь переводами восточных поэтов.