Когда приходишь домой пьянющая, с расцарапанным неизвестно где носом, с курткой, которая из красной превратилась в черную, когда разливаешь молоко себе на колени, когда забываешь выйти из трамвая, и он везет тебя почти до самого депо, а в тебе внезапно просыпается клаустрофобия... когда твои руки пахнут волосами нелюбимой девушки, которая говорила тебе: "Я ведь знаю, что ты гладишь меня сейчас, но любишь ЕЕ..." И ты ничего не отвечаешь ей, только целуешь нежно ухо и теребишь ее сережку...
На следующее утро ты встаешь, выпиваешь полтора литра сока, чувствуешь себя разлитым по асфальту пивом... Весь день тошнит и болит голова. К вечеру понимаешь, почему ты сделала все это. От бессилия. От невозможности преодолеть свою тоску и свои слезы, а также НЕ свое расстояние... От того, что в моем большом городе некуда деться без ТЕБЯ...

Однако потом я думаю о том, что и тебе не слаще. И тогда я решаю молчать. Терпеть. До-жи-вать до лета.