Не являюсь ее почитательницей, поскольку прочитала лишь три ее рассказа. В следующем посту - один из них.
Теперь - интервью. Выдержка из него, которая появится еще раз на своем естественном месте - в конце разговора писательницы с журналисткой:

Вы знаете, я считаю, что гендер - это в своем роде "ящик с инструментами", а вовсе не судьба, предопределенная биологическим полом. Вы можете играть с этими инструментами как вам угодно. Это и есть составляющая такого понятия, как "свобода".
Всегда надо идти на риск, надо быть мужественными и делать выбор, даже зная о том, что правильный выбор отнюдь не гарантирует счастья по определению. Однако всегда есть шанс, что это произойдет, и в это нужно верить.

Текст интервью с введением:
Предлагаемое интервью с Дженет Уинтерсон, знаменитой британской писательницей (в издательстве "Эксмо" недавно вышли три ее романа: "Тайнопись плоти", "Страсть", "Пьеса для трех голосов и сводни"), записала и перевела минская исследовательница ее творчества Наталья Поваляева - в рамках встречи Дженет с польскими читателями. Встреча была частью проекта "Faces and Places: New British Writing", патронаж которого осуществляет Британский совет Польши. Проект рассчитан на то, чтобы познакомить польскую публику с современной британской прозой. Имя Дженет Уинтерсон оказалось в ряду британских авторов первым.
Во время встречи Дженет Уинтерсон прочитала фрагмент из своего романа "Lighthousekeeping". "Конечно, ее тексты звучат невероятно музыкально. По музыкальности их можно сравнить с прозой Вулф, причем без малейшей натяжки", - пишет Наталья Поваляева. И еще: "Когда слушаешь Дженет Уинтерсон, когда видишь ее "живьем", начинаешь почти верить в то, что она - инопланетянин, пришелец. Обычные люди кажутся на ее фоне пустыми оболочками, элиотовскими "полыми людьми". Наверное, все настоящие художники в каком-то смысле - пришельцы, есть в них такая особенная "инаковость". Но интересно то, что именно на этих "чужих" возложена нелегкая миссия - говорить нам о том, кто мы есть на самом деле".

- Любовь - это основная тема Вашего творчества, его духовный стержень. Почему? Ведь, казалось бы, ничего нового сказать об этом чувстве уже невозможно.
Дженет Уинтерсон: Да, действительно, в современном мире фраза "я люблю тебя" - всегда цитата. Однако работа писателя и заключается в том, чтобы "распаковывать" (unpack) такие цитаты, придавать им новое, свежее звучание, и в этом есть, безусловно, элемент игры. Свой последний роман "Lighthousekeeping" я завершаю именно этой фразой, но - и в этом магия этих трех слов - на самом деле они делают роман незавершенным и незавершимым. В этих словах всегда заключена возможность продолжения.
Да, "я люблю тебя" - это цитата, и мы говорим, что эти слова обесценены, что они утратили свое значение, однако каждый из нас мечтает услышать их хотя бы раз в своей жизни. Возможно, это одна из немногих цитат, которую мы готовы слышать вновь и вновь.
Я верю в искусство, потому что в его основе лежит оптимизм, потому что искусство - это всегда усилие, которое предпринимается, несмотря ни на что. Я верю в искусство, потому что все оно - только о чувствах, только о любви. Любовь и искусство очень схожи своей сложностью. There is nothing simple about love, and there is nothing simple about art.

- Кроме слова "любовь", какие еще есть слова в списке самых любимых?
Дженет Уинтерсон: Я вообще люблю слова. Например, слово "Порш" - мне нравится эта машина, и мне нравится на ней ездить. Если же серьезно, я считаю, что именно язык наполняет жизнь смыслом. Язык движет нашу жизнь вперед. Жизнь "живется" языком. Высшая "проба" прозаика - это приближение его произведений к поэзии, потому что поэзия требует очень ответственного отношения к языку, ведь нужно сказать о чувствах, и очень непростых чувствах, экономно, но точно.

- В Ваших романах настоящее всегда соединяется с прошлым, всегда присутствует история (history). Почему?
Дженет Уинтерсон: История - это вымышленная страна (invented place). Вы можете создавать ее и использовать по своему усмотрению, вы можете стать частью ее. Я сама всегда ощущаю себя частью собственного повествования, я пишу и читаю себя одновременно, я каждый раз создаю себя заново посредством игры со временем, историей, посредством вымысла. Я уверена, что каждый человек должен использовать все возможные средства для того, чтобы высвободить свое воображение, потому что это путь к познанию себя.

- В Вашем последнем романе рефреном звучит фраза "tell me a story". Почему слово "история" так часто становится ключевым в Ваших произведениях?
Дженет Уинтерсон: Потому что я верю в силу историй. Писательство - искусство рассказывания историй - это средство связи, оно дает чувство взаимосвязанности между элементами того, что мы называем реальностью. Это не искусственное упорядочивание хаоса жизни, это поиск ее смысла через обнаружение скрытых связей в хаосе. Искусство дает нам силы и мужество жить жизнь "большую", чем та, к которой мы обычно стремимся, жизнь, не регламентированную рутиной "работа-банк-уикенд-снова работа".
Вы могли заметить, что в моем романе есть два эпиграфа. Это слова глубоко мною любимых и уважаемых писательниц - Мюриэл Спарк и Али Смит. Первый эпиграф гласит: "Помни - ты должен умереть", а второй: "Помни, ты должен жить". Это противоречие, на мой взгляд, и демонстрирует интенсивность подлинной жизни. Оно же говорит о том, что я делаю как писатель - я соединяю несоединимое, рассказывая истории.

- Девять лет назад в интервью одной из газет Вы назвали себя лучшей британской писательницей из ныне живущих - заявление, вызвавшее настоящий скандал. Считаете ли Вы так же сегодня?
Дженет Уинтерсон (смеется): Ох, не нужно слишком доверять тому, о чем пишут в газетах. Ну а если серьезно, то мой ответ - нет, сегодня я однозначно так не считаю. Но вообще хочу сказать, что все-таки писательство - это очень тяжкое бремя. Ведь никто не спрашивает обычного человека о том, что он говорил 9 лет назад...

- В Ваших произведениях место действия - это всегда герой, персонаж. Почему это так, почему место действия так важно для Вас?
Дженет Уинтерсон: Да, место действия действительно очень важно для меня. Я люблю описывать их очень точно и ярко. Причем не важно, существуют эти места на самом деле или только в моем воображении, важно, что они восхищают меня.
Я очень люблю Англию, я люблю свой старый дом. Места всегда связаны с яркими моментами в нашей жизни, с историями, и когда ты пишешь об этих местах, истории оживают.

- Как Вы считаете, искусство субъективно или объективно?
Дженет Уинтерсон: Искусство связано с реальностью - я уверена в этом. Однако что такое реальность? Это не застывший образ, одинаковый для всех. У каждого человека свой образ реальности, а кроме того, нужно помнить, что реальность - это всегда соединение внутреннего и внешнего. Причем, я считаю, что внутреннее гораздо важнее внешнего.

- Давайте поговорим о машинах...
Дженет Уинтерсон (смеется): О да, ну ее, литературу эту, давайте лучше поговорим о машинах. Как я уже говорила, я люблю машины. Мой "Порш" - я знаю, это прозвучит смешно, и все же - это для меня в своем роде знак жизненных достижений, перехода в "высшую лигу". Вы должны понять, что я выросла в очень небогатой семье, и долгое время у меня не было ничего своего - в буквальном смысле слова. Теперь у меня есть мой "Порш"... Я - экстремальный водитель, обожаю скорость, и мои друзья боятся ездить со мной, а те, которые решаются, обычно всю дорогу держатся за голову.

- В своем творчестве Вы активно разрушаете стереотипы, гендерные - в том числе. Почему это так важно для Вас?
Дженет Уинтерсон: Вы знаете, я считаю, что гендер - это в своем роде "ящик с инструментами", а вовсе не судьба, предопределенная биологическим полом. Вы можете играть с этими инструментами как вам угодно. Это и есть составляющая такого понятия, как "свобода".
Всегда надо идти на риск, надо быть мужественными и делать выбор, даже зная о том, что правильный выбор отнюдь не гарантирует счастья по определению. Однако всегда есть шанс, что это произойдет, и в это нужно верить.