У  кого из народов – такая любовная героиня: смелая – и достойная, влюблённая – и непреклонная, ясновидящая – и любящая.  Ведь в отповеди Татьяны – ни тени мстительности. Потому и получается полнота возмездия, поэтому-то Онегин и стоит «как громом поражённый».

Все козыри были у неё в руках, чтобы отомстить и свести его с ума, все козыри – чтобы унизить,  втоптать в землю той скамьи, сровнять с паркетом той залы, она всё это уничтожила одной только обмолвкой: «Я вас люблю, - к чему лукавить?».

К чему лукавить? Да к тому, чтобы торжествовать! А торжествовать – к чему? А вот на это, действительно, нет ответа для Татьяны – внятного, и опять она стоит, в зачарованном кругу залы,  как тогда – в зачарованном кругу сада, в зачарованном кругу своёго любовного одиночества, тогда – непонадобившаяся, сейчас – вожделенная. И тогда и ныне – любящая и любимой быть не могущая.

Все козыри были у неё в руках, но она не играла.

Да, да, девушки, признавайтесь  - первые, и потом слушайте отповеди, и потом выходите замуж за почётных раненых, и потом слушайте признания и не снисходите до них – и вы будете в тысячу раз счастливее нашей другой героини, той, у которой от исполнения всех желаний ничего другого не осталось, как лечь на рельсы.

Между полнотой желания и исполнением желаний, между полнотой страдания и пустотой счастья мой выбор был сделан отродясь – и дородясь.

Ибо Татьяна до меня повлияла ещё на мою мать. Когда мой дед, А.Д.Мейн, поставил её между любимым и собой,  она выбрала отца, а не любимого, и замуж потом вышла лучше, чем по-татьянински, ибо «для бедной все были жребии равны» - а моя мать выбрала самый тяжёлый жребий  - вдвое старшего вдовца с двумя детьми, влюблённого в покойницу, …любя и продолжая любить того, с кем потом никогда не искала встречи и которому, впервые и нечаянно встретившись с ним на лекции мужа, на вопрос о жизни, счастье и т.д., ответила: «моей дочери год, она очень крупная и умная, я совершенно счастлива…»  (боже, как  в эту минуту она  должна была меня,  умную и крупную, ненавидеть за то, что я  - не его дочь!)