дверь всё-таки пришлось закрыть. "ну, уходи, уходи уже быстрее". иначе я тебя притяну к себе через порог обратно, и тогда уже точно никуда не отпущу.

я вдруг подумала о своём отце.
кажется, две недели назад я позвонила ему, когда мне было плохо, он обещал помочь устроить меня в больницу получше. с того разговора он даже не перезвонил больше, не узнал, как я.
да, по его мнению, я плохая дочь. да, я звоню ему только по праздникам, и изредка, когда от него нужна какая-то помощь. да, нужно было мне сказать это, когда я, полыхая температурой и стискивая зубы от приступов боли, позвонила ему. да, плохая я. но у него поводов позвонить мне нет вовсе.
с моим восемнадцатилетием он практически исчез из моей жизни. алименты платить не надо - значит дочери больше и нет, собственно. можно сэкономить.
да, появиться на семейном разборе полётов меня и стучать себя кулаками в грудь, мол: "я отец, я тут всё решу" - это в порядке вещей. а не поздравить меня с днём рождения - это тоже, будто бы просто забыл.
папа, ты меня бросил. и не надо говорить громких слов.
папа, да ты собаку целовал чаще, чем меня, когда приходил в гости-через порог отдать деньги.
папа, папа.
ох, чёрт. какие же разные эти мужчины.
а ведь когда-то моя мама вышла за него по любви замуж.