«Все живут по-разному, по-разному и умирают. Но это не имеет значения. После нас остаётся лишь пустыня. Пустыня и больше ничего».

- Каждый день ты видишь, как на востоке поднимается солнце, как проходит свой путь по небу и уходит на западе за горизонт, и что-то в тебе рвется. Умирает. Ты бросаешь плуг и тупо устремляешься на запад. На запад от солнца. Бредешь день за днем как одержимый – не ешь, не пьёшь, пока не упадёшь замертво. Это и есть сибирская горячка – hysteria siberiana.

- Знаешь, раньше я тоже видела сны, у меня были мечты, фантазии. Но в один день все кончилось, пропало. Еще до того, как мы с тобой встретились. Я их убила. Убила и выбросила по собственной воле. Так вырезают из тела отработавший своё ненужный орган. Правильно ли я сделала? Бог знает. Но тогда я не могла иначе поступить. Иногда мне сниться сон. Будто кто-то принёс мне то, что я выбросила. Снится все время одно и то же: какой-то человек держит это в руках и говорит: «Вы тут потеряли кое-что». Вот такой сон… Просыпаюсь ночью вся в поту. Меня не отпускает то, что я отбросила от себя, от чего отказалась…

В темноте перед глазами возникла картина: море, дождь… Он неслышно проливается на необъятную водную гладь и никто этого не видит. Капли дождя бесшумно падают, но даже рыбы не знают, что наверху идет дождь.

«К югу от границы, на запад от солнца». Харуки Мураками.