В Вас, Барон, скрывается два человека... Первый, которого я вижу чаще, без умолку болтает обо-всём-на-свете, насмехается над всем миром (начиная с себя), пишет с ошибками, путаясь в буквах (потому, что его прекрасным пальцам никогда не угнаться за стремительным вихрем мыслей), любит вычурные позы и душевные компании... Другой... он даёт о себе знать только в критические моменты Вашей жизни... Он серьёзен, задумчив, ленив, наверное... Он жёсткий... Он печальный... Я знаю, что, на самом деле, общаюсь с кем-то третьим; и он, этот третий, и держит меня за руку... и является моим лучшим другом... и только ему - моя любовь...