Несмотря на то, что "мысль изреченная есть ложь", настоящие, единственно правдивые слова можно сказать только в письме. Лишь тогда ты не ждёшь от человека никакой реакции на твои слова, а, может быть, ты вообще не станешь отправлять письмо, а порвёшь тут же после финальной точки.
Когда хочешь получить ответ - это уже провокация.
Вот послушайте, сколько грязи в этом: "Но почему ты меня предал???", или "Скажи мне, хочешь ли ты быть со мной, да или нет?", или трусливое "Простишь ли ты меня?"... В письме всё иначе: просто сказать "Бог рассудит", "Не важно, что ты мне ответишь, но я люблю тебя", или, не рассчитывая на прощение, а просто от всей души - "Прости!"

Письмо выдаёт всё, что у тебя на сердце. Остальное - игра.

Поскольку я выбрала именно этот способ общения, могу честно Вам признаться, что же заставило меня схватиться "за перо" в час ночи; возможно, завтра утром я объясню это своей неземной любовью к Вам, Барон... Это правда, но настоящая причина - бессонница...

Эта вся тема насчёт того, что ждёшь ответ от человека или нет, зависит от того, преследуешь ли ты какую-либо цель или просто говоришь с ним, - так вот, это всё напомнило мне анекдот про ворону:
Сначала думаешь - спрошу у него, готов ли он пожертвовать собой ради меня... А он ответит: "Конечно, любовь моя!"... А я на это: "Тогда иди, помой посуду"... Или он ответит: "Нет, к этому я ещё не готов."... Тогда я ему: "Раз так - мы должны расстаться." Так я к чему это всё говорю - он ведь может просто сказать: "Пошла ты на хуй, ворона!... Вариант!

Вся фишка в том, что прочитав твоё письмо он может хоть обматериться - всё равно ты этого не услышишь. Ты вообще будешь далеко, и, может быть, даже с другим...