Когда он ушел, было очень больно. За окном падали листья. Я лежала с вечными системами в руке, перетягивала грудь, чтобы не было молока, перетягивала душу, чтобы не было слёз, а ты всё не приезжал. Тогда, как-то ночью, я превратилась в птицу и полетела к тебе. Сначала я хотела лететь напрямик, но поняла, что могу заблудиться, поэтому полетела над дорогой. Я прилетела и стала стучаться в твое окошко, билась в него крыльями. В доме горел свет, но ты не открыл мне. В другой раз я догнала твою машину и летела вместе с тобой, но ты сделал вид, что не заметил меня.
Ты приехал в тот день, когда я вернулась домой. Мы сидели за столом и пили чай, а между нами стояла смерть нашего малыша, которого ты не хотел. Я смотрела в твои глаза и видела в них нелюбовь.