Артём натянул куртку и вышел из квартиры. На вечернюю прогулку.

А что ещё делать? Телевизор — тот же бред про политику, сериалы про любовь. Какая любовь в шестьдесят два? Ирина звонит раз в месяц, да и то — из вежливости. «Как дела, пап?» — «Нормально». — «Ну ладно, целую».
Вот и весь разговор.

Дверь скрипнула — надо бы смазать, но зачем? Кому мешает? Артём ступил на лестничную площадку и тут же остановился.

У порога лежала то ли тряпочка, то ли комочек. Серый. Грязный.

— Чёрт, — пробормотал Артём. — Кто ж мусор у чужих дверей бросает?

Он хотел переступить через эту гадость и идти дальше, но вдруг комок пискнул.

Едва слышно.

Артём пошатнулся от неожиданности, различив в грязном комочке живое существо. Присел на корточки. Присмотрелся.

— Ты кто такой?

Из-под свалявшейся шерсти на него смотрели два крошечных глаза. Котёнок.

Может, месяц от роду. Артем в котятах не разбирался. Худющий. Дрожащий.

— Ну и что мне с тобой делать? — Артём потёр лоб. — А?

Котёнок снова пискнул. И попытался приподнять голову.

— Господи. Да ты же еле живой.

Артём оглянулся — никого. Соседи заперлись в своих квартирах. Каждый сам по себе. А этот малыш сколько он тут лежит? Час? Два? Утром его точно не было.

— Слушай, дружок, — Артём вздохнул. — Я не ветеринар. У меня даже собаки никогда не было. Понимаешь?

Котёнок моргнул.

И в этом моргании было столько надежды...

— Ладно, — Артём осторожно подхватил комок. — Ладно, чёрт с тобой.

В квартире Артём первым делом включил отопление на полную. Постелил на диван старое полотенце. Положил котёнка.

— Теперь что? Корм... Да где ж я корм возьму в семь вечера?

Открыл холодильник. Молоко есть. Налил в блюдце. Котёнок понюхал, но пить не стал.

— Не нравится? — Артём почесал затылок. — А что тебе нравится?

Достал варёную курицу. Отщипнул крошечный кусочек. Котёнок вяло лизнул, но опять отвернулся.

— Заболел, что ли?

И тут Артём понял — надо действовать быстро.

Вечер. Большинство ветклиник закрыто. Но он помнил — на Садовой есть круглосуточная.

— Поехали, дружок, — он завернул котёнка в полотенце. — Может, тебя ещё спасти можно.

На улице моросил дождь. Артём поймал такси.

— Куда едем? — спросил водитель.

— К ветеринару. Срочно.

Водитель глянул на свёрток в руках Артёма.

— Кот?

— Котёнок. Подобрал в подъезде.

— Понятно, — водитель улыбнулся. — Сам такой. Не могу мимо пройти.

Всю дорогу Артём гладил малыша через полотенце. И думал: а зачем он это делает? Ну правда — зачем? У него своих проблем хватает. Пенсия копеечная. Здоровье не то что раньше.

А этот комочек... Что с ним будет завтра? Послезавтра?

Но котёнок вдруг слабо мурлыкнул. И Артём понял — назад дороги нет.

Он уже не один.

Первые дни
Ветеринар оказался мужиком лет сорока. Усталым, но добрым.

— Обезвоживание, — сказал он, осмотрев котёнка. — Истощение. Но жить будет. Повезло, что подобрали.

Укол. Витамины. Специальный корм.

— Кормить каждые два часа. Маленькими порциями. И следите за температурой.

— А если я... — Артём замялся. — Если не справлюсь?

Врач посмотрел на него внимательно.

— Справитесь. Видно же — не бросите.

Домой вернулись в половине одиннадцатого. Котёнок лежал в переноске тихо-тихо. Артём поставил её в самое тёплое место — возле батареи.

— Ну что, дружок? Теперь мы соседи.

Будильник поставил на два часа ночи.

Проснулся. Покормил. Снова уснул.

Четыре утра — опять будильник.

— Ешь, малыш. Расти надо.

Котёнок слабо мяукнул, но корм ел. Понемногу.

Так прошла первая ночь.

Привыкание
— Зачем мне это? — ворчал Артём через несколько дней, убирая лоток. — Зачем?

Котёнок сидел на подоконнике и смотрел на улицу. Уже окреп. Шерсть стала пушистой. Глаза — ясными.

— И имя тебе придумать надо. Как назвать-то?

Малыш повернул голову, посмотрел на Артёма. И громко мяукнул.

— Кеша? — попробовал Артём. — Нет, не Кеша... Тимофей? Тоже не то...

Котёнок спрыгнул с подоконника. Подошёл к миске с водой. Стал пить.

— Тимка! — вдруг сказал Артём. — Будешь Тимкой.

И котёнок мурлыкнул. Словно согласился.

Дни пошли по-другому.

Утром — кормление. Потом Артём шёл в магазин. И уже не только за хлебом и молоком. Покупал корм, игрушки, всякие штуки для котов.

— Опять котячьи радости? — улыбалась продавщица. — Балуете питомца.

— Да какое там балую, — ворчал Артём. — Просто... ну, надо же что-то.

Но вечером, когда Тимка забирался к нему на колени и начинал мурлыкать, Артём понимал — врёт он. Врёт самому себе.

Нравится ему возиться с котёнком.

А через несколько дней случилось ЧП.

Артём пришёл с дачи — съездил за картошкой. Открыл дверь и ахнул.

Со стены свисали ошметки обоев. А ведь совсем недавно он делал ремонт.

— Тимка! — рявкнул он. — Ты где?!

Котёнок выглянул из-за дивана. Виновато.

— Что это такое?! Это же почти новые обои!

Тимка пискнул. Жалобно.

— Эх ты! — Артём подошёл ближе.

И вдруг рассмеялся.

Рассмеялся первый раз за много месяцев.

— Ладно, разбойник. Новые поклеим. И тебе когтеточку. Чтобы обои не драл.

В тот вечер он сидел с Тимкой на диване и думал: когда последний раз смеялся? А теперь смеётся из-за испорченных обоев.

Новые ритуалы
Постепенно в доме поселились звуки.

Утром — мурлыканье. Тимка будил Артёма, требуя завтрак.

Днём — топот маленьких лап. Котёнок носился по квартире, играл с мячиком.

Вечером — мурчание у телевизора. Тимка укладывался рядом с Артёмом и засыпал.

— Знаешь что, — говорил Артём котёнку, — а неплохо мы устроились. Правда?

И самое главное — дом снова ожил.

Теперь Артём не просто существовал. Он заботился о ком-то. Был кому-то нужен.

— Завтра к ветеринару поедем, — сказал он Тимке. — Прививку делать пора.

Котёнок мурлыкнул в ответ.

И Артём подумал: а что если позвонить Ирине? Рассказать про Тимку?

Интересно, что она скажет?

Звонок так и не состоялся
Артём три дня собирался позвонить Ирине. Набирал номер — и сбрасывал.

— Что я ей скажу? — спрашивал он у Тимки. — «Привет, дочка, у меня теперь кот живёт»? Подумает, что совсем спятил.

Тимка мурлыкал в ответ, устроившись на коленях.

В субботу Артём готовил обед. Картошка в сковороде шипела, котлеты жарились. Тимка сидел рядом, следил за процессом.

— Ты смотри, какой хозяйственный стал твой дядя Артём, — говорил он котёнку. — Раньше одними бутербродами питался. А теперь... готовлю! Для тебя, правда, но всё же.

Дверной звонок.

Резкий. Неожиданный.

Артём вздрогнул. Кто это может быть? В субботу? К нему?

— Сиди тихо, — шепнул он Тимке и пошёл открывать.

За дверью стояла Ирина.

— Пап? — она растерянно смотрела на него. — Ты что, готовишь?

— Ира! — Артём опешил. — А ты откуда?

— Ехала мимо, решила заскочить. А у тебя картошечкой пахнет, — она принюхалась.

Артём стоял в дверях и не знал, что сказать. А из кухни доносилось шипение сковороды.

— Проходи, — наконец выдавил он. — Только я, того... не ждал никого.

Ирина вошла. Огляделась. И замерла.

— Пап, а это кто?

Тимка сидел в проходе и смотрел на незнакомку. Спокойно. Изучающе.

— Это, — Артём замялся. — Котёнок. Тимка.

— Котёнок? — Ирина подошла ближе. — У тебя, у тебя кот?

— Ну да. А что такого?

Ирина присела на корточки. Протянула руку. Тимка понюхал, осторожно потёрся о пальцы.

— Откуда он?

— Подобрал. В подъезде лежал. Еле живой.

Ирина подняла глаза на отца.

— Подобрал? Ты?

— А что тут удивительного?

— Пап, — она медленно поднялась. — Ты же всегда говорил, что животные — это лишние хлопоты. Грязь. Проблемы.

Артём прошёл на кухню, выключил плиту. Ирина следом.

— Говорил, — согласился он. — И что теперь?

— А теперь ты готовишь, — она оглядела кухню. — И улыбаешься.

Тимка тем временем обнюхивал Ирину. Потом запрыгнул на стул, устроился поудобнее.

— Сколько ему? — спросила Ирина, осторожно погладив котёнка.

— Месяца три, наверное. Врач точно не сказал.

— К ветеринару водил?

— Конечно. Лечили его. Кормлю каждые несколько часов. Играю с ним.

Ирина смотрела на отца и не узнавала.

— А знаешь что самое странное? — продолжил Артём, садясь напротив дочери. — Я думал, что всё закончилось. Что жизнь прошла. Работа, пенсия. ты выросла, у тебя своя семья.

Тимка мурлыкнул, потёрся о руку Артёма.

— И вдруг этот малыш. Такой беспомощный. И я понял — мне есть о ком заботиться. Я кому-то нужен.

Ирина молчала. В глазах стояли слёзы.

— Пап, прости меня.

— За что?

— За то, что забыла про тебя. Работа, дети, дом, а ты тут один сидел.

— Иришка, — Артём потянулся к дочери через стол. — Ты же взрослая. У тебя своя жизнь.

— Но ты мой отец! И я должна была понимать, что тебе тяжело.

Тимка вдруг встал, подошёл к Ирине. Потёрся о её руку. Словно утешал.

— Смотри, какой умный, — улыбнулся сквозь слёзы Артём. — Чувствует людей.

— Пап, а давай, — Ирина взяла котёнка на руки. — Давай я с детьми приеду? Они обожают животных.

— Правда?

— Конечно!

Артём смотрел на дочь, которая гладила котёнка, и чувствовал — что-то изменилось.

Этот разговор не состоялся бы без Тимки.

Этого понимания не было бы без маленького грязного комочка у порога.

Месяц спустя
— Дедушка Артём, а Тимка умеет ловить мышек? — пятилетний Максим тормошил котёнка.

— Пока не умеет, — смеялся Артём. — Он же ещё малыш.

За столом сидела вся семья. Ирина с мужем, двое внуков. И Тимка — полноправный член семьи — важно восседал на своём стуле.

— А когда вырастет? — не унимался мальчик.

— Когда вырастет — посмотрим.

Семилетняя Настя осторожно гладила котёнка:

— Дедуля, а можно мне тоже котёнка?

— Спроси у мамы, — подмигнул Артём.

Ирина закатила глаза:

— Папа, ты их балуешь.

— А внуки для чего? — он взял Тимку на руки. — Правда, дружок?

Благодарность
Вечером, когда семья уехала, Артём остался с Тимкой вдвоём.

— Знаешь что, малыш? — сказал он, устраиваясь в кресле. — Спасибо тебе.

Тимка мурлыкнул, свернулся калачиком на коленях.

— Если бы не ты... — Артём погладил мягкую шерстку. — Я бы так и сидел один. Как старый пень.

За окном шёл снег. Первый в этом году.

— А теперь дом полная чаша. Внуки приезжают. Ирина каждые выходные звонит.

Тимка сонно мурчал.

— И всё благодаря тебе. Маленькому грязному комочку.

Артём улыбнулся, вспомнив тот вечер. Как не хотел подбирать котёнка. Как ворчал первые дни.

А теперь не представлял жизни без этого рыжего проказника.

Утром зазвонил телефон.

— Папа, привет! — голос Ирины звучал радостно. — Как дела? Как Тимка?

— Тимка отлично. Вчера твои тапки погрыз.

— Мои? — засмеялась дочь. — Ну и хорошо! Старые были.

— Ира, — Артём помолчал. — Спасибо тебе.

— За что?

— За то, что не бросаешь старика.

— Пап, перестань! Ты не старик. Ты... счастливый дедушка с котом.

Повесив трубку, Артём посмотрел на Тимку:

— Слышал? Я теперь не старик. Я — счастливый дедушка с котом.

Тимка потянулся, зевнул.

И Артём понял — это правда. Он больше не одинок.

Благодаря маленькому чуду, которое когда-то пискнуло у его порога.
https://dzen.ru/a/aDhpKUXFOnK9Qpwf