Была мысль у Д. Лихачева. Мысль, которая поразила меня.
Он смотрел на "Троицу" и написал: "Все три ангела погружены в свои мысли. Но они находятся между собой в гармоническом согласии. Их "безмолвная беседа" , согласие между собой, знаменовала истинное единение. Они думают одну думу..."

Это так переплелось с строками Бродского, над которыми иногда и слезы проступают:
Всю ночь бесшумно, на один вершок,
растет трава. Стрекочет, как движок,
всю ночь кузнечик где-то в борозде.
Бредет рябина от звезды к звезде.

Спят за рекой в тумане три косца.
Всю ночь согласно бьются их сердца.
Они разжали руки в тишине
и от звезды к звезде бредут во сне.

Вот так представляется Творение и еще в образе Ежика и Медвежонка, которые безмолвно наблюдают за звездами. И еще в образе солдата Зацепы, который в 1943 году в ночь перед атакой, когда было ясно, что все они полягут, увидел вдруг Бога и написал ему записку.