"Я сорвал цветок, чтобы хоть на мгновенье тебя ощутить в своей руке, выпил бутылочку «божоле», чтобы заглянуть в колодец, где неуклюже пляшет медведица-луна, и вот - вернулся домой, и в золотистом полумраке я снимаю с себя, словно пиджак, кожу и слишком хорошо знаю, как одинок буду посреди этого - самого многолюдного в мире - города. Ты простишь меня за эти хныканья, когда узнаешь: здесь холодно, капли дождя падают в мою чашку с кофе и сырость на заплесневелых лапках расползается повсюду. Простишь меня, тем более, что знаешь: я думаю о тебе - постоянно, я - словно заведенная игрушка, словно озноб лихорадки или юродивый, что гладит пойманную голубку и ощущает, как нежно сплетаются вместе пальцы и перья. Я верю: ты ощущаешь, что я ощущаю твое присутствие, ты сорвала, наверное, тот же самый цветок, что и я, и сейчас ты вернулась домой, да, это так, и мы уже не одиноки, мы уже - единая пушинка, единый лепесток".

(c) Х.Кортасар