- Что ты делаешь, девушка? Чему улыбаешься?
- Я вспоминаю, что было десять лет назад. Я тогда встретила его.
- Ты все его помнишь?
- Я все его помню.

А время идет...
- Что ты делаешь, девушка? И чему улыбаешься?
- Я вышиваю на скатерти его имя.
- Чье имя? Того, кто запер тебя?
- Да, того, кого я встретила двадцать лет назад.
- Ты все его помнишь?
- Я помню его, как и прежде.
А время идет...
- Что ты делаешь, узница?
- Я старюсь, глаза мои больше не видят шитья, я соскребаю со стены
известку. Из этой известки я вылеплю кувшин ему в подарок.
- О ком ты?
- О своем любимом, о том, кто запер меня в башне.
- Не тому ли ты улыбаешься, что он тебя запер?
- Я думаю, что он скажет. "Поглядите-ка, - он скажет, - моя девушка послала мне кувшин, за тридцать лет она меня не забыла".
А время идет...
- Как, узница, ты сидишь сложа руки и улыбаешься?
- Я старюсь, я старюсь, глаза мои ослепли, я могу только думать.
- О том, кого ты встретила сорок лет назад?
- О том, кого я встретила, когда была молодая. Может, с той поры и
прошло сорок лет.
- Да разве ты не знаешь, что он умер? Ты бледнеешь, старая, не
отвечаешь, губы твои побелели, ты не дышишь...
(К. Гамсун)