...Про то, как меня обучают правильно говорить по-русски.

В тех случаях, когда я пью пиво,
я покупаю пиво "Балтика № 3".
Не буду утверждать, что это наилучший сорт, судя по цене - наверняка нет.
Но меня оно вполне устраивает. И мы с ним уже как-то попривыкли друг к другу. Короче, о вкусах не спорят.
Раньше я всегда так и говорил: "Пожалуйста, бутылочку пива Балтика номер три" (или две-три-четыре бутылочки - это в зависимости от аппетита...)
Но вот однажды меня оговорили.
Дело было прошлым летом, в июле, во время отпуска (место действия: Адлер-Сочи, точнее сейчас уже не припомню).
При покупке заветного напитка
продавщица (кавказской национальности) сердито сделала мне замечание:
"Нужно говорыть Не пиво Балтика номэр тры, а Пиво Балтика-трёшка! мужчына..."
Опозоренный, я пошёл прочь...
С тех самых пор я вызубрил заветный пароль и теперь пользуюсь только им:
"Пиво Балтика-трёшка, пожалуйста..." (две-три-четыре-пять, по настроению...)

А вспомнилось-то мне это потому, что
позавчера произошёл следующий диалог.
Место действия - столица нашей Родины, киоск недалеко от ст. метро "Партизанская":
Я: - У вас есть проездные билеты на верхний транспорт?
Продавщица (вновь кавказской национальности) - недовольно : - Ну вы их и называете...
Я - несколько растерянно: - А как же их ещё называть? (Суть в том, что бывают ещё и билеты на подземный транспорт, то бишь метро)
Продавщица (поучительно): - Сказали бы просто "билеты" или "проездные"...
Я (беря билеты и отходя) : - Спасибо!..
Она ещё что-то говорила мне вслед из своей конуры, но я уже не разобрал...

Так вот,
теперь я и думаю:
Как же мне жить дальше, с моим-то неправильным русским?
Может, будет лучше
просто тыкать пальцем в витрину и говорить:
"Мне пару штук вот этого и одну во-о-о-он того?"