Я таинственно шепчу «абакан». Мои спутники меня понимают и предусмотрительно кивают. Вагон в недоумении переглядывается. Хмурые и грязные лица посереют вскоре еще больше.
В районе Мытищ наша электричка встречается с поездом «Абакан-Москва». И всегда-всегда мы машем рукой в окошко этим далеким и чужим. Так заведено. «Абакан» - непридуманный город-сказка. Уже целый символ. Вспоминая последний год моей детской жизни, я буду хранить в памяти этот незнакомый символ ещё сохранившейся простоты, с которым сталкиваешься по дороге в уродующий душу мегаполис. Отрываешь у каменной безликости кусочек наивных надежд приезжащих. Они едут издалека, из края, где все слова на карте удивительно красивы. Абакан, Саяны, Хакасия. Они тоже обрадуются приветливым соседями по рельсам. Они с широкой улыбкой будут недолго махать крепкой ладонью, изредка поднимая бутылку с пивом за наше здоровье.
А потом я с чувством выполненного долга вздохну. Кто-то был на мгновение мною осчастливлен. Таков обычай.