Мне достается тайком курящая мама, тайком курящая я и в открытую дымящий папа. Мама ждет спокойной минутки, отодвигает деревянный ящик комода, я знаю, какой: второй сверху. Достает пачку и идет на кухню. Щелкает пультом, чтоб включился ящик с петросяном. Но я все равно услышу, как щелкнет твоя зажигалка, мамочка. Оу. Ты прикурила от плиты. Однако, я все знаю, хоть и сижу за три комнаты от тебя. За минуту до этого ты проходишь по коридору, а я знаю. Я крикну: «Курить?». А ты намеренно не услышишь и переспросишь, а ответом будет моё «ничего». А я все равно продолжаю знать. Вот уже 11 лет пытаешься скрыть. А я и тогда знала. Один папа дурачится искренним незнанием. Когда-нибудь и он расширит глазки от удивления. Невозможно жить без палева. Нас палят контролеры, палят учителя, начальники, даже милиция и врачи палят. Штрафами, лекарствами, звонками. Очередями, взглядами, подозрениями.
Преподаватели играют в странную игру. Я называю это морским боем. Ледяным вопросом тыкают в расчерченный партами класс. Глаза опущены. Перед учителем скрытые корабли. Задача – спросить у нерадивых учеников ответы домашней работы, чтобы хотя бы кто-то ответил. Вопрос учителя – нелепое мычание одноклассника – прямое попадание. Корабль ранен. Вопрос настойчивее соседке опустившего глаза одноклассника - мычание повторяется – опять в яблочко. Двухпалубная яхта тонет в красноте щек. Учитель изможденно опускается на стул. Новая тема. Класс выдохнул. Глаза искрятся и смотрят вверх.