Помнишь? Ты пришел и сказал, что я засушиваю свои воспоминания, и что все это выглядит печально? Помнишь? Я не засушиваю воспоминания, я их фотографирую. У меня есть большой альбом с интересными, чувственными, яркими и запоминающимися снимками. Когда-нибудь я обязательно покажу его тебе. Честно.

Я вчера пролистывала его медленно и вдумчиво. И как всегда потекли крупные, но редки слезы, обжигающие глаза, щеки, губы... По чему?

По тому что я больше никогда не проснусь от шуршащего подарка под рукой. И с восторгом не побегу целовать родителей, держа в руке ярко розовую коробку с красавицей Барби. По тому что больше никогда мама не будет заплетать мне косички до самой ночи. Папа не оденет на мои маленькие сапожки двухполозные коньки. А я уже не вспомню свой любимый стишок “Наша елка вЫсока, Достает до пЫтолка”.

По тому что я больше не скажу непринужденное “Привет”, в ответ на его настырный взгляд. Я больше никогда не увижу в глазок огромный красный шар “I love you” совершенно не ожидая этого. И никогда не обращусь к нему на “Вы”.
По тому что больше никогда  не возьму в руки кисть и не стану рисовать закат.Потому что никогда не совершу те безумства которые совершала.И этих “по тому что” бесконечное множество. Я помню. Многое помню. Помню и без засушенных цветов. Цветы были для букета.

К сожалению...