Думаю, Париж не изменился со времен Хэма, разве что наркотики стали дороже и не разрешены к свободной продаже. И больше африканских лиц. И пирамида у Лувра. И японские туристы перед Моной Лизой, распятой, как бабочка, под бронью стекла.

А нынче он был залит солнцем. В кафешках по-прежнему многолюдно. На Монмартре на площади Тентр рисуют художники, только теперь они еще и принимают карты Виза и Мастеркард. Во всех местах, куда бы не вошла, говорят "бонжур", в метро улыбаются. И я улыбаюсь тоже. Клошары и их пыльные собачки, нежатся на солнце. Горгульи снизу похожи на голубей, облепивших Нотр-Дам. Я спала на лавочке в саду Тюильри, ежедневно завтракала в Сен-Мишель, говорила на языке моего детства.

Paris, je t'aime... www.liveinternet.ru/community/2918538/post99038436/

Париж похож на даму - престарелую, но все еще удивительно красивую с богатым, темным и волнующим прошлым.

UPD: странно, что до поездки я совсем иначе понимала бородатого романтика. Наверное, Париж того времени для просветленного перца из пуританской Америки был чем-то навроде теперешнего Гоа. Все можно и все дешево.