Живой.
Фильм - поиск. Фильм - память.
Я плакал. практически все 98 минут. Не очередной фильм про русских мальчиков на войне. первый фильм о русских мальчиках после войны.

Что-то запредельное с нецензурной лексикой и сценами секса, столь реальными и необходимыми, вроде как "ни хуя себе" в Васильевской прочь из моей головы.Это невырезаемо. С резкостью и злостью, с жестокотью разгневанной правды. С трогательностью и чистотой. С реальными нашими, почти совковыми грязными домами, водкой и медицинскими палатами.

Я поняла, для чего существует сплиновский "Романс". Чтобы сделать этот фильм еще более душераздирающим. Об этом кино нельзя сказать, что оно понравилось или не понравилось. Это абсолютно не те слова.

И лампа не горит...
И врут календари...
И если ты давно хотела что-то мне сказать...

ТО ГОВОРИ.
(С)

Весь день под впечатлением фильма. После темноты "Пионера" надеваю черные очки и стою на крыльце. Звуки - только стук каблуков по асфальту. Несколько сигарет. И понимаешь еще больше.