пыльный вагон

пустой перрон

не хватило имен

для этой станции.

в спящих купе

где каждая дверь

слепоглухонемой рычащий зверь

потных тел и грязных носков субстанция.

одному суждено

покинуть вагон

и топтать безымянный перрон

с чемоданом тяжелого прошлого.

а другой той порой

под лунный прибой

помешав чай уставшей рукой

плетет пути к невозможному.

и ты ищешь того

кто уже далеко

(луна льет над площадью молоко)

кто ищет такси и постель.

оба снова

идут по проходам

где каждая дверь

это такси и отель.