листья летают вниз. мокрые, грузные.
над головой в такт шагам скрипит зонт
дождь постукивает в него ,
а также по крышам авто,
выходу из метро,
мусорным бакам.

у меня одна тень,
дорога тоже одна,
но есть тысячи листьев,
пара сотен авто,
миллионы капель
и несколько мусорных баков.

у меня одна тень
с зонтом вместо волос
и две длинных ноги,
если подальше от фонаря.
и вон там прохожий один,
а дальше еще одна.
и для них - прохожая я.

считаю шаги,
отстукивая каждый каблуком
то левым, то правым,
направляя себя домой
между листьев, авто
и баков.
числа вместе с дождем
закончились после тысячи
и я
в середине пути одна
среди множества луж и страхов