Иногда [хазарские] женщины берут платок
и складывают его во столько раз, сколько возможно,
это тоже считается молитвой.
(с) М. Павич

86400000 раз складываю мятое серое полотно дня
до маленького тугого квадрата размером с ноготь на твоем мизинце
разворачиваю обратно и вижу на полотне холодную ночь
со скрипучими дверями
с сюрными вальсами в фонарной вселенной
с пьяными голосами откуда-то сверху

слова оловянными каплями падают в меня
звуки липкой паутиной стягивают меня
любой поезд, отправившийся из точки A,
в точке B находит меня
сухим
раздетым
вдетым, как слепая нитка, в игольное ушко окна

режу полотно на тонкие седые волоски
скармливаю их продрогшим воробьям
говорю:

январю не все равно
февралю не все равно
весна идет по попону в воде
весна идет по опустевшим коконам
по скошенным телеграфным лбам
смотрится в свое завтрашнее водяное зеркало
любуется
видит в нем:
ты улыбаешься
сплетаешь из травинок непуганых зверей и птиц
пускаешь янтарные волны над ковылем
и на волнах этих танцует новый ковчег

бег заскакивает отдохнуть в меня
стук садится помолчать в меня
жар приходит остыть в меня

расплетаю тебе под ноги странную сказку
в которой всё идет к началу ничего
в которой ничто равно всему
в которой слова - как орехи:
одним словом можно накормить троих взрослых
другим насытится разве что ребенок
третье раскалываешь - а в нём только горошина прелого воздуха

говорю со снегом
говорю с пазухами
говорю с голодом
говорю с рельсами
говорю, что пастух проглатывает больше заблуждений, чем любая овца из его стада
говорю, что наша маленькая правда всегда больше всех неправд мира

3600 раз в день пересчитываю свои ребра и представляю
глухой лес и болото в нем, и на болоте тут и там прорастают имена детей
и когда имя расцветает, отрывается от чавкающей колыбели и, легко планируя, поднимается к солнцу -
где-то на планете счастливая мать впервые произносит его над его новым домом

а твоя улыбка - как тот двуликий бог
одна ее ипостась живет на твоём лице
вторая - на внутренней стороне моих век