"...будущие цивилизации лучшие, чем наша, будут судить о людях по их принадлежности к искусству. Если какой-нибдь археолог обнаружит чудом сохранившиеся на городской свалке наши работы, твои и мои, судить о нас будут по их качеству, ничто другое не будет иметь значения.
- Гм-м.. - сказал я.
- Ты должен снова начать писать, подобно тому как маргаритки цветут маргаритками, а розы розами, ты должен цвести как писатель, а я как художник. Все остальное в нас неинтересно.
- Мертвецы врядли могут хорошо писать, - сказал я.
- Ты не мертвец, ты полон идей! Ты можешь рассказывать часами, - сказал он.
- Вздор, - сказал я.
- Не вздор! - горячо возразил он. - Все, что тебе нужнно, чтобы снова писать, писать даже лучше, чем прежде, - это женщина.
- Что?
- Женщина..."