Скоро на улицах уже появятся лотки с арбузами, один черно-зеленый вид которых будет напоминать нам об окончании лета.
А для меня лето началось совсем недавно.
Углич. Единственное место, про которое я точно, с полной уверенностью, могу сказать: хочу тут быть. Здесь всегда лето, потому что я никогда не была тут в другое время года. Поэтому Углич для меня - это не просто маленький, Богом забытый провинциальный городок на Волге, прославившийся смертью царевича Дмитрия, сына Ивана Грозного, которому перерезали горло, положив тем самым начало Смутному времени. Для меня это тепло. Улыбки. Цикады. Полуразваливающийся домик, сотрясающийся даже от самых тихих шагов. Ледяная вода из колонки. Малина, от которой ломятся заросли в сосновой роще. Книги - Стивен Кинг, дамские романы, журналы советского времени; книги, к которым я никогда бы не прикоснулась в Москве, но тут они читаются по другому; у них даже запах другой. Вообще, запах - это ключевое слово, когда речь идет о чем-то родном. Здесь такой запах, какой присущ только старым деревянным домам, куда приезжают раз в году, чтобы неделю подышать этим странным воздухом и снова уехать.
Это место, где с каждой тропинкой связаны воспоминания. Он как любимый фильм - ты знаешь все, что встретится за следующим поворотом, знаешь по имени каждую старуху, каждую девочку, которая, впрочем, уже успела вырости в провинциальную дылду, и все равно рад идти по этим местам.
Тут действительно никогда ничего не меняется. В Москве надо снести по-района, чтобы люди обратили внимание на изменение привычного вида из окна и маршрута от метро до дома - здесь достаточно перекрасить забор в более свежий цвет, чтобы улица поменяла свой вид.

Да, и главное, что я могу произнести впервые за два года.

Здесь так тихо.