Кольский полуостров. Ловозерские тундры.
Мы ехали на Кольский полуостров охотиться... за северным сиянием. Весь ноябрь не отходили от компьютера, сверялись с прогнозами, и всякий раз видели одну и ту же картину: 11-летний цикл солнечной активности практически завершен, и рассчитывать на мощные выбросы не приходится. После мартовской феерии, когда небо над головой буквально разваливалось на части от настойчивого шороха и мечущихся зеленовато-красных сполохов, глаза надрывно требовали чуда. Но чуда не случилось. Все, что нам удалось разглядеть на густо–синем небе, – слабые проблески без малейшей игры света.
Мы ехали в полярную ночь, зная, что значит сутками не видеть солнца, когда «день» (на самом деле сумерки) длится всего 2 часа! Лишь в бесконечном мраке, обволакивающем тебя с головы до ног 22 часа в сутки, понимаешь, что на самом деле СЕЙЧАС твоя жизнь целиком зависит от ветра, толщины льда, и света единственного прожектора снегохода.
Жизнь в Ловозерских тундрах неразрывно связана с озером: это дорога, источник еды и последнее пристанище для тех, от кого отвернулась удача. Озеро может быть и добрым союзником, и коварной западней. В день нашего приезда было +4°, и на поверхность из трещин во льду выдавило 10–сантиметровый слой воды. Снегоходы скорее плыли, чем ехали. На следующее утро озеро замерзло, превратившись в черное, похожее на свежий асфальт, бескрайнее поле без единой снежинки; идеальную поверхность, на которой ураганный ветер сносил нас, словно пушинки. Вгрызаясь шипами в лед, мы думали об одном: полярной ночи ничего не стоит размазать нас по свежему льду, стереть в порошок о торосы, свести с ума своей давящей синевой.