Несомненно, у города есть свой сон. И есть своя REM-стадия.
Городу снятся почти пустые вены восьмиполосных улиц, уныло брякающие заземлением первые сонные троллейбусы, девятки на литье и с яркими фарами, туманно-облачное небо с украденным сиянием луны, ярко горящие вывески МакДоналдса, вне зависимости от дня недели, времени суток и количества посетителей.
Городу снюсь я, блуждающий средь панельных пятиэтажек, в надежде найти кратчайший путь из бара к дому. Тишина улиц перемежается редкими гудками проезжающих вдалеке электропоездов.
Наступаю в лужи и пинаю свежеопавшие кленовые листья. Ноздри упрямо вдыхают свежий утренний воздух. В голове неаккуратно сложенные горой мысли начинают падать и образуют лавину.

Такова суббота, перетекающая в воскресенье.