В последние годы мне крайне редко приходится ездить на поезде. В города поближе можно доехать на машине, подальше - долететь на самолете. И все же поезд иногда всплывает в сознании как романтический облик юности, когда он служил практически единственным доступным средством передвижения на большие расстояния. Может быть поэтому, особенно после общения с молодежью, у меня возникают ассоциация между моей жизнью и поездом. В котором мне до сих пор не понятно, какая моя роль - пассажира или машиниста? Или она меняется


Один и тот же сон мне повторяться стал:
Мне снится, будто я от поезда отстал.
Один, в пути, зимой, на станцию ушел,
А скорый поезд мой пошел, пошел, пошел,
И я хочу бежать за ним - и не могу,
И чувствую сквозь сон, что все-таки бегу.

И в замкнутом кругу сплетающихся трасс
Вращение Земли перемещает нас -
Вращение Земли, вращение полей,
Вращение вдали берез и тополей,
Столбов и проводов, разъездов и мостов,
Попутных поездов и встречных поездов.

Но в том еще беда, и, видно, неспроста,
Что не годятся мне другие поезда.
Мне нужен только тот, что мною был обжит.
Там любят лечь - так лечь, а рубят - так сплеча.
Там речь гудит, как печь, красна и горяча.

Мне нужен только он, азарт его и пыл.
Я знаю тот вагон, я номер не забыл.
Он снегом занесен, он в угле и в дыму,
И я приговорен пожизненно к нему.
Мне нужен этот снег. Мне сладок этот дым,
Встающий высоко над всем пережитым!

И я хочу бежать за ним - и не могу,
И чувствую сквозь сон, что все-таки бегу,
И в замкнутом кругу сплетающихся трасс
Вращение Земли перемещает нас.

Юрий Левитанский - биографическая справка
"Сон об уходящем поезде"
Песня - с музыкой Сергея Никитина