Вы видали, как кипит мотор?
Нет, не тот мотор под «Жигулями»,
А хваленый импортный прибор,
Собранный в японской Йокогаме…

Вот сначала стрелка, не спеша,
Вверх ползет предсмертною украдкой…
Ты следишь за нею, чуть дыша
С мыслью об испорченных прокладках.

А затем зеленый антифриз
По двенадцать долларов за литр
Из бачка течет и льется вниз,
Как слеза альтиста на пюпитр…

Он шипит, ты мечешься вокруг,
Проклиная Фьюджи эту Хеви,
А в мобильнике трезвонит друг,
Тот, что ждет тебя у дома в девять…

Гнется блок, как-будто на глазах,
Плавятся головки, как в мартене,
Калькулятор в вспененных мозгах
Цифры отбивает по замене.

Стихло все… И ты слезу утер,
Сел на тротуар, послал всех к маме…
Шапки прочь! Опять скипел мотор,
Собранный в далекой Йокогаме…,