"Дружба Народов" 1'89 (Орган Союза писателей СССР)

Олег Чухонцев

Общие стены.

Общие стены.
Говорили о новом журнале,
пили водку и ели шашлык.
Так кричали, что в стену стучали:
- Тише! Тише! – и сызнова крик.

Что за радость и риск в разговорах,
не соскучишься в этой стране!
И опять: что за стук? что за шорох?
То ли гвоздь, то ли ухо в стене.

Да и впрямь тугоухим медведем
надо быть, чтоб не бить кулаком,
если крики: - Уедем! Уедем! –
а за окнами мол с маяком.

И когда, как всегда, поллитровки
не хватило на спор мировой,
- Эй, сосед? – а сосед на веревке,
На веревке висит бельевой…

Ужас! И языки проглотили…
Был – и нет… И костыль вколотил
в карту мира. Все счеты сводили,
все считали – а он заплатил.

Так и выбыл. В миры ли иные,
в пустоту ли, кто толком поймет.
Лишь часы остывают ручные,
Отмеряя бессмысленный счет…

И как будто слегка потянуло
Сквозняком – и качнувшийся пол
отголоском соленого гула
проскрипел: человек отошел.

А, да что там – Китай ли – Корея,
Черноморье? Глухая вода –
эта жизнь! Позвоните скорее
в морг – в милицию – в рай
в никуда –
все равно! ведь повязаны все мы
и по чести воздастся и нам,
ибо вот они, общие стены:
Cтукнешь здесь, а аукнется там!

И прости! И попутного фарта!
Сам ты в темные воды отплыл.
И сияет двухдулая карта
со свищем где-то возле Курил…