Когда из памяти я лишнее сотру –
И письма лет, и все записки нежных вёсен –
Прими как дар мою молочную сестру,
Мою бесправную и праведную Осень...

И будь ей братом. Не скажу – поводырём.
Вы оба с нею как потерянные дети...
Но будет легче и светлее вам вдвоём
На этом странном, потерявшем имя свете.

Я передам её как миф – из уст в уста...
Вдохну в тебя с прощальным лёгким поцелуем
Всю безнадёжность облетевшего листа
И весь покой, что естеством не наказуем.

Я передам тебе умение читать
Всю эту клинопись исчезнувшую птичью,
Которой вписаны в небесную тетрадь
Пути к иному, изначальному обличью...

А если что-то в небесах не разберёшь
Или напуган будешь яростной зимою,
Взгляни в глаза безмолвной спутнице – там дождь...
И чувство главное, знакомое... Седьмое.

(с)