В.Н.


Перейти на "вы", как на красный свет -
Помедлишь секунду, и всё – привет.
Понимая, что скоро зелёный подует в спину.

Перейти на "вы" и не обернуться,
Когда губы её поцелуем нальются
И потянутся пальцы сердце твоё вынуть.

Помнить едкий вкус на её губах
Предрассветных истерик в московских дворах.
На пустых скамейках нервные ломкие тени.

Это страшно и просто – перейти на "вы"
Сквозь апрельский запах горелой травы
И сквозь всполохи мая в грозовом небе.

Но, похоже, поздно. Сегодня июнь.
Постучи по дереву, трижды сплюнь,
Если услышишь: "Как я тебя любила..."

Поспеши защёлкнуть замок в дверях.
Ты уже взаперти, а в её руках
Выбивает искры сказочное огниво.

Ты не будешь кричать и не сможешь проснуться.
И собака с глазами как чайные блюдца
Понесёт тебя на спине до её постели.

И покружится вверх по кружеву вен
Жадный жар обнажённых её колен.
И уже неважно, кто ты на самом деле.

(с)