сколько той ночи нетронутой, боже правый,
сколько дождя, воды через край ведра,
сколько темнейших окон в одну оправу,
сколько латуни, олова, серебра.

много – лежат, живут, как чужие вещи,
мало – как сердцу мало одной земли.
много, родная, – так, что сквозь пальцы хлещет,
мало – сквозит меж рёбер или болит.

как говорить тебя заполночь, как проститься,
всё, что оплакано, просит – пусти, пусти, –
дерево моё, дерево, птица, птица! –
не уходи, в глазах у меня расти!

ночью склонись, сухие глаза целуя,
посторожи непрочную жизнь мою,
дай мне любое сердце и плоть любую –
листья, кору, оперение, чешую.

(с)