был лучший год. из всех прожитых лет.
стоял апрель. я видел сон в апреле:
как двое нас, шагающих след-в-след,
сквозь тополиные и снежные метели,
друг другу обещая не взрослеть,
сдержали слово - просто постарели.

ты птица. чайка, может быть, хотя -
не суть.
а я... чёрт разберёт, что я за птица:
там, на земле, где я тебе не снюсь,
мелькнёт годораздельная граница.
я говорю: лететь и не разбиться.
ты говоришь: идти и не свернуть.

в апреле дождь - наполовину дождь,
наполовину солнце, сок из солнца.
ты прилетишь: лети - и не свернёшь.
а я скажу: иди - не разобьёшься.

(с)