уходит, чуть краем задев, треугольная боль,
сквозь пальцы песком просыпается,
колет ладони.
тот день, что я встретила и проводила с тобой,
его не храню,
забываю его и не помню -

да, так оставляют на старой квартире тетрадь,
чьи строчки исписаны почерком тайным и шифром.
ты стал мне так дорог и важен, что впору скрывать,
как имя твоё отбивает во мне эти ритмы.

за грязным окном как страницы мелькают поля,
я в тамбуре плачу, я прячусь от пьяных соседей.
какого же чёрта ты держишь так крепко меня,
мой самый хороший,
мой самый красивый,
последний.

я помню, что время всё лечит,
я жду и молчу.
недели пройдут, новым сменится год осторожно.
запомни меня такой слабой, и я научусь
тебя не любить,
если это
хоть как-то
возможно.

(с)