В каждой комуналке должен жить хотябы один отверженый обществом гений,Витя был сороколетним черным ящиком,ни входа,ни выхода.за толстыми стеклами очков,плавали глаза,как в аквариуме.
он все время читал книги,о кораблестроении,о самолетостроении,о механизмах,химии,биологии.Он ел и читат,курил и читал.Крошки,капли и пепел падали на страници книг,Витя переворачивал лист и продолжал есть и курить.
Он никогда ни с кем не разговаривал,никаких притензий, даже если было видно,что его что-то не устраивает.Витя не был забитым или скромным,просто ему было похуй на всех,внешний мир был за железным занавесом,он всегда смотрел сквозь людей.
Очень сложно было понять какие чувства и мысли в голове у Вити...
Никто ничего о нем не знает,Витю не любили потому что небыло повода для сплетен.
Витя много курил, его усы были желтые,потому что он выдыхал дым через нос,он ходил в тельняжке,его волосы были всегда грязные и растрепанные.
Однажды я заглянул к нему в комнату...старая раскладушка,стол,стул,книги стопками на полу,старый плакат Джима Морисона на стене, карта ссср и...
нитки были перетянуты через всю комнату,а на них висели модели самолетов,он их собирал,окуратно склеивал и красил,долгими вечерами...в этой маленькой желтой комнате было много желтого неба,самолеты замерли в полете,казалось в следующую секунду они рассекут пространство этой комнаты,улий оживет,но время залипло в никатиновую смолу и Витя залип...
Он собирет еще тысячи самолетов, Витя будет жить вечно,но ни один самолет не удержится в воздухе без нитки...