Он назначил мне утром встречу в кафе, где мы раньше часто сидели вдвоем.
-Сколько же мы не виделись?-спросил он.-Раньше мы любили тут ужинать, сидя рядышком, но-это раньше, а сегодня мы сидим друг против друга.
-Три месяца, одну неделю, три дня, восемь часов и(я говорю это, глядя на часы) шестнадцать минут.
-И сорок три секунды, 44, 45..
Поначалу мы говорим о чем придется, обо всем, что позволяет избежать главного: о нашей жизни, о наших друзьях, о наших воспоминаниях. Как будто всего, что произошло, просто не было. Но я не слепая, вижу, что ему плохо, и мне тоже плохо оттого, что не я этому причина.
-Ну ладно, ты ведь не для того меня пригласил, чтобы сплетничать о старых друзьях. Что ты хочешь мне сказать?
-Ну...У меня кое-какие твои вещи: ремень, браслеты, заколка, кроссовки. Я подумал, может, ты бы зашла их забрать ...А заодно мы могли бы провести вместе праздники и посмотреть, вдруг...
-Чего?! У тебя что, с головой плохо? Мырасстались, забыл? Я отлично вижу, что ты влюблен не в меня, и потом, черт, я тебе не кукла, захотел-поиграл, захотел-бросил!
-Тс-с. Не так громко...
Он обращается к соседу по столику.
-Мы расстались, я предложил ей куда-нибудь съездить на праздники, а она отказалась. Вот так, теперь вы все знаете. Можете больше не слушать? Или вам с этой мымрой, что сидит напротив, так дерьмово живется, что обязательно слушать про чужую жизнь?!
Потом он расплачивается по счету, и мы выходим. На улице еще темнее, чем раньше. Мы идем и смеемся. Он просит у меня прощения. Я говорю:ничего. Похоже, мне этот разрыв дался легче, чем ему.
-Просто слишком поздно. Ничего уже не вернуть. Я люблю другого человека, ты тоже-нам больше нечего делать вместе.
-Знаю, знаю, я смешон...Я думал, что мы могли ы еще раз попробовать...Ты точно не хочешь, чтобы я тебя проводил?
-Нет, спасибо. Я дам тебе один совет на будущее. В отношениях с женщинами тебе надо научиться ставить себя на их место.
А потом, когда уже пора прощаться, вдруг прошибают эмоции. Ты больше не услышишь мой детский смех. Тот другой, будет его слушать вместо тебя...Я стала чужой для тебя. Мы расстаемся, чтобы идти разними путями, каждый в свою сторону. Я сажусь в такси, ты тихонько захлопываешь дверцу, я улыбаюсь теюе из-за стекла, и машина трогается... В хорошем кино ты бы побежал за машиной, и мы бы упали друг другу в объятия. Или я бы вдруг передумала и просила водителя остановиться.

Но мы не в кино. Мы в жизни, где такси едут своей дорогой...

Я очень хочу поставить многоточие в конце, а не точку...