Лето. 1989 г. Западная Сибирь.

- Мама, вертолет прилетел, там что-то выгружают для магазина! Я побегу, посмотрю, что завезли!

- Беги!

Ветер в ушах, соскакивающие туфли, мешающая челка. Вот закончилась одна поселковая улица, началась вторая. Поворот, мелькают вагоны-балки, деревянные трехэтажные дома, площадка, стенд с оборванным плакатом, извещающим об очередном индийском кино в клубе, железная пирамида поселковой столовой и, наконец, продуктовый магазин.

Внутри колышется огромная очередь. Спертый воздух, мало места. Пролезаю между людьми и успеваю ухватить ходящие по рукам листы бумаги. На них – бесконечный список фамилий. Прыгаю и кричу:

- Запишите, пожалуйста, нас! Нас запишите!

- Запишите ребенка! – раздается откуда-то сверху женский голос.

Люди записывают нашу фамилию. Я выясняю, что завезли и сколько это стоит. Бегу домой.

- Там продают наборы с кофе и конфетами! А еще – печенье!

Мама взволнованно достает из кошелька остатки денег. Скоро зарплата, но в данный момент на этот удивительный набор продуктов денег не хватает.

- Мам, я рубль в столе нашла!

Голова к голове рассматриваем ветхую банкноту, перетертую посередине. Видно, что еще чуть-чуть, и развалится рубль прямо в руках.

- Где калька? – спрашивает мама.

Я приношу из своей комнаты кальку и клей. Мама аккуратно отрезает полоску прозрачной бумаги, и осторожно, затаив дыхание, приклеивает ее к перетершемуся сгибу рыжего рубля - теперь денег хватит!

Возвращаюсь в магазин. Очередь стала еще больше, и я радуюсь, что успела записаться вовремя.

Великое стояние продолжается целую вечность. Наконец уставшая продавщица выкрикивает мою фамилию. Люди расступаются, пропуская меня к прилавку. Я протягиваю деньги.

- Хоть бы не развалился, хоть бы не развалился, - глазами упрашиваю я рубль, глядя, как продавщица считает деньги.

И не верю своему счастью, когда в моих руках оказывается заветный пакет.