странная штука - воспоминания. встает перед глазами картинка, нечеткая, неясная, но узнаваемая. смотришь, как кино, но переживаешь каждую заново, будто живешь в ней еще раз. вот мама приносит с улицы замерзшее белье, и смеется, когда собака начинает пятиться, испугавшись замороженного свитера с раскинутыми рукавами. вот она намесила тесто для пирога и слепила из него смешное человеческое лицо. вот я, падающая с крыши дома своего, обдирающая о забор спину. вот сестра визжит, что мне мама сшила тряпичную куклу гораздо красивее, чем ей.
вот ребята, дорогие моему сердцу тогда, но далекие, абсолютно и непримиримо далекие сейчас. до чего же вместимое существо человек, - сколько всего в него помещается, и никогда не понятно, когда можно закрывать крышку переполненного сосуда.

вчера, в мастерской А. Я. Инина все по очереди рассказывали о себе. а мне вдруг представилась вся моя - большая ли, не большая - жизнь, и возникло ощущение, что, наверное, я живу как-то слишком быстро. никак не получается жить спокойнее и медленнее, относиться ко многим вещам спокойно и не так страстно. единственное, чему я, наверное, научилась - это мнимое спокойствие снаружи, особенно на людях.

бывает ли такое, что происходит какое-то смещение взгляда, или человеку открывается чудо, и он перестает чувствовать себя одиноким среди толпы, закованным в самом себе? говорят, это проблема самодостаточных людей, но определения меня мало волнуют. хочется понять, допустим, почему я всегда расставалась с мужчинами, почему я всегда расставалась с городами, почему я всегда куда-то бегу.